〈四章〉伝達
僕は玄関の扉を開いた。どうやら透明になっても物には触れられるようだ。家の中は真っ暗だった。すでに兄が帰ってきていると思ったがいなかった。僕は早く誰かに助けてもらいたいという思いもあったが、逆に誰もいなくて謎の安心感もあった。
僕は兄が帰って来るのを待った。冷蔵庫から食べかけのヨーグルトを取り出しスプーンで掬う。僕はヨーグルトが好きだった。健康的でもあるし何より味が好みだ。牛乳や砂糖のそのままの味を感じることができる。僕はあまり甘いものが好きではないがヨーグルトならいくらでも食べれる気がする。
ヨーグルトを食べ終え容器をゴミ箱に投げ捨てた。お腹も満たされたのかそのまま僕は寝てしまった。もう十二時半を廻っている。兄の帰りが遅いことを僕は気にせず、狭い部屋の畳の上で毛布をかけて寝た。この時期に毛布一枚で寝るのは肌寒かったが、今日いや正確にはもう昨日か。昨日の出来事の疲れが寒さなど忘れさせた。
夢を見た。僕は白いもやの中に立っている。そして奥に誰かいた。ここがどこだか分からない。ただすごく寂しく、悲しくなる場所だった。僕は理由もなく手を振った。すると白いもやが晴れていく。よく見ると奥の人は二人いた。その内の一人は兄だった。兄は僕に気付くともう一人の手を繋ぎながら、去っていく。僕は涙が出た。離れないで。足を動かそうとも足は動かない。兄が見えなくなる。輪郭すらはっきり見えなくなったとき確かな兄の声がその場に響いた。それは今でも吸い込まれそうな小さく悲しい声。でも僕は確実に聞こえた。兄は待ってると言っていた。
そこで僕は目を覚ました。あの夢を見て不思議な感覚に襲われる。でも僕は確かに兄の「待ってる」という声を聞いた。夢ではなくとても現実味のある声で。僕は時計を見る。二時半。それは夜のではなく昼のだった。そんなことは窓から差し込む太陽の光をみれば分かる。僕は辺りを見渡した。なんの変哲もない部屋。ゴミ箱に捨てられたヨーグルト。鏡に写らない僕の姿。昨日の出来事は夢ではなかった。兄はもうバイトに行ったのだろうか。いや、僕が見ていないなら僕が帰って来ないことを心配しているじゃないか。どっちにしろ兄は家にはいないようだ。父もまだ帰っておらず残業泊まりだと思われる。
これからどうしよう。病院に行けば治るのか。いや無理だろう。僕は途方にくれたまま家の中を歩き回る。そこで机に紙がおいてあるのを見つけた。差出人は兄だった。僕はあることに驚いた。その手紙は血で書かれている。家に帰ったときにはこんなものはなかった。僕は恐る恐る内容を見る。
自分の手で真実を探れ。 兄より
