30/31

ある宇宙飛行士のイタズラ

　さわがしい地球（ちきゅう）を家出（おさらば）して、今日（きょう）で四日目（よっかめ）だ。まだホームシックにはかかっていない。

　星空（ほしぞら）を背景（はいけい）に、一台（いちだい）の調査船（ちょうさせん）が月（つき）の地面（じめん）へと降下（こうか）していく。

　調査船（ちょうさせん）の内部（ないぶ）には、二人（ふたり）の宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）がいた。

　若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が笑顔（えがお）で言（い）う。

「いい場面（ばめん）なんだ。船長（コマンダー）、人生（じんせい）で一番（いちばん）かっこよく決（き）めてくれよ」

「そういうものは、恋人（こいびと）用（よう）にとっておく主義（しゅぎ）だ」

　クールな表情（ひょうじょう）の船長（コマンダー）。

　そのあとニヤリとして、

「でも、任（まか）せろ。強（つよ）めにキスをするのは得意（とくい）な方（ほう）だ」

　若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が調査船（ちょうさせん）の計器（けいき）を見（み）る。

　速度（そくど）は問題（もんだい）ない。エンジントラブルもなさそうだ。どれも予定（よてい）の範囲（はんい）内（ない）。この調査船（ちょうさせん）は順調（じゅんちょう）に降下（こうか）している。

「着陸（ちゃくりく）十秒（じゅうびょう）前（まえ）だ」

　調査船（ちょうさせん）の高度（こうど）が下（さ）がっていく。月（つき）の地面（じめん）が迫（せま）ってきた。

　残（のこ）り五〇〇。

　残（のこ）り三〇〇。

　残（のこ）り一〇〇。

　そして――

「タッチダウン！」

　船長（コマンダー）が叫（さけ）ぶ。

　と同時（どうじ）に、調査船（ちょうさせん）の内部（ないぶ）が激（はげ）しく揺（ゆ）れた。

「なるほど。かなり強（つよ）めのキスだ」

　若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）は未（いま）だに笑顔（えがお）だ。

　調査船（ちょうさせん）の振動（しんどう）が止（と）まる。

　計器（けいき）はどれも正常（せいじょう）だ。どこにも異常（いじょう）は見（み）当（あ）たらない。

　月面（げつめん）着陸（ちゃくりく）に成功（せいこう）したのだ。

　喜（よろこ）びをかみしめながら、若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が言（い）う。

「いい腕（うで）だ、船長（コマンダー）。あんたの人生（じんせい）で三番目（さんばんめ）にかっこよかったぜ」

「三番目（さんばんめ）？」

「一番目（いちばんめ）は恋人（こいびと）のためにとってあるんだろ。で、二番目（にばんめ）は月（つき）から離（はな）れる時（とき）の分（ぶん）だ。帰（かえ）りもよろしく」

　船長（コマンダー）が再（ふたた）びニヤリとする。

　そして、片手（かたて）でグータッチをする二人（ふたり）。

「着陸（ちゃくりく）成功（せいこう）を今（いま）すぐ地球（ちきゅう）に報告（ほうこく）だ」

　船長（コマンダー）からの指示（しじ）に、

「そうだな。この偉業（いぎょう）を奴（やつ）らにも教（おし）えてやらないとな」

　若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が急（きゅう）に悪（わる）い顔（かお）になる。

　マイクに向（む）かって、こう告（つ）げた。

「地球（ちきゅう）よ、聞（き）こえているか。われわれは月（つき）を占拠（せんきょ）した。現（げん）時刻（じこく）より、地球（ちきゅう）に対（たい）して宣戦（せんせん）布告（ふこく）する」

「おいおい」

「冗談（ジョーク）だよ。通信（つうしん）マイクの電源（でんげん）はほら、切（き）ったままだ。あれっ？」

　マイクの電源（でんげん）は「ＯＦＦ」になっていると思（おも）っていたのに、なぜか「ＯＮ」になっている。

「・・・・・・たぶん着陸（ちゃくりく）の衝撃（しょうげき）だ。あれで電源（でんげん）が『ＯＮ』になったんだ」

　まずいことになったかも、そんな顔（かお）に変（か）わる若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）。

　とっさに船長（コマンダー）はマイクに向（む）かって、

「地球（ちきゅう）よ、聞（き）こえているか。われわれは非常（ひじょう）に夢（ゆめ）のある時代（じだい）に生（い）きている。こんなバカでも月（つき）に来（く）ることができる、そんな素晴（すば）らしい時代（じだい）だ」

　宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）の二人（ふたり）は宇宙（うちゅう）服（ふく）に着替（きが）えて、月（つき）に降（お）り立（た）っていた。

　ある場所（ばしょ）で立（た）ち止（ど）まると、

「すごいな」

　若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が言（い）うと、船長（コマンダー）も言（い）う。

「すごいな」

　それしか感想（かんそう）が出（で）てこない。

　二人（ふたり）が見（み）ている先（さき）には、地球（ちきゅう）がある。

　宇宙（うちゅう）空間（くうかん）にたたずむ青（あお）い地球（ちきゅう）だ。

　数時間（すうじかん）後（ご）。

　二人（ふたり）の宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）は月面車（げつめんしゃ）に乗（の）っていた。

　月（つき）の上（うえ）を走行（そうこう）しながら、

「予定（よてい）していたミッションはすべて終（お）わったし、あとは自由（じゆう）時間（じかん）だな」

　船長（コマンダー）の言葉（ことば）に、若（わか）い宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が調子（ちょうし）に乗（の）る。

「じゃあ、運転手（うんてんしゅ）さん。あそこの丘（おか）まで頼（たの）むよ」

　船長（コマンダー）は前（まえ）を向（む）いたまま、月面車（げつめんしゃ）を運転（うんてん）しながらたずねる。

「何（なに）をする気（き）だ？」

「たぶん良（よ）いことだ」

　人類（じんるい）が最後（さいご）に月（つき）に降（お）り立（た）ってから数十年（すうじゅうねん）後（ご）。

　ある業界（ぎょうかい）が戦国（せんごく）時代（じだい）に突入（とつにゅう）していた。

　必死（ひっし）になって各社（かくしゃ）がつくっているのは、「天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）」だ。

　もっと遠（とお）くを、もっと鮮明（せんめい）に。

　お客（きゃく）さんの期待（きたい）にこたえようと、各社（かくしゃ）は技術（ぎじゅつ）革新（かくしん）を続（つづ）けていた。

　非常（ひじょう）に高性能（こうせいのう）な天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）が、次々と発売（はつばい）されていく。

　数十年（すうじゅうねん）前（まえ）の天文台（てんもんだい）よりも、今（いま）の天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）の方（ほう）が高性能（こうせいのう）だ。それが当（あ）たり前（まえ）になっている。

　そんな天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）を手（て）にした人（ひと）が、自宅（じたく）のベランダから星空（ほしぞら）を見（み）ていた時（とき）だ。

　変（へん）なものを見（み）つける。

「あれは何（なに）？」

　天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）の中（なか）の丸（まる）い視界（しかい）。

　そこに見（み）えているのは、「ＦＲＥＥＤＯＭ」という文字（もじ）だ。

　日本語（にほんご）にすると「自由（じゆう）」。

「どうして、こんなものが月面（げつめん）に？」

　人類（じんるい）が最後（さいご）に月（つき）に降（お）り立（た）ったのは、数十年（すうじゅうねん）も前（まえ）だ。

　こんな文字（もじ）を宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）が書（か）いたなんて話（はなし）は、まったく聞（き）いたことがない。

「もしかしたら、他（ほか）にもあるかも」

　さらに天体（てんたい）望遠鏡（ぼんえんきょう）をのぞいていて、

「これは大発見（だいはっけん）をしてしまったかも」

　天体（てんたい）望遠鏡（ぼうえんきょう）の中（なか）の丸（まる）い視界（しかい）。

　そこに見（み）えているのは、「『ニューフロリダ・ハンバーガーズ』優勝（ゆうしょう）！」という文字（もじ）だ。

「『ニューフロリダ・ハンバーガーズ』って、たしかメジャーリーグの球団（きゅうだん）にあったような・・・・・・」

　こういうことを宇宙人（うちゅうじん）が書（か）くとは思（おも）えない。

　つまり、書（か）いたのは地球人（ちきゅうじん）。

「宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）の誰（だれ）かが書（か）いたんだ」

　月面（げつめん）に降（お）り立（た）った人類（じんるい）は、現在（げんざい）までに十二（じゅうに）人（にん）。

　その中（なか）にいる。この文字（もじ）を書（か）いた「犯人（はんにん）」が。

　新聞（しんぶん）や天体（てんたい）関連（かんれん）の雑誌（ざっし）、そして、野球（やきゅう）関連（かんれん）の雑誌（ざっし）に記事（きじ）が載（の）る。

　――月面（げつめん）に謎（なぞ）のメッセージを発見（はっけん）！

　これまでに月（つき）に降（お）り立（た）った人類（じんるい）は十二（じゅうに）人（にん）。

　しかし、月面（げつめん）着陸（ちゃくりく）した地点（ちてん）とメッセージがある地点（ちてん）までの距離（きょり）から、犯行（はんこう）可能（かのう）なのは二人（ふたり）だけだった。

　間（ま）もなくして、次（つぎ）のようなニュースが出（で）る。

　――ある宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）、あっさり犯行（はんこう）を認（みと）める！

　テレビのインタビューに答（こた）える犯人（はんにん）。

「自分（じぶん）が応援（おうえん）しているメジャーリーグの球団（きゅうだん）が、その年（とし）に優勝（ゆうしょう）したんだ。それがうれしくて、つい調子（ちょうし）に乗（の）ってしまった。ごめんなちゃい♪」

　ニューヨークの摩天楼（まてんろう）。

　ビルの壁（かべ）には巨大（きょだい）画面（がめん）がついていて、

「自分（じぶん）が応援（おうえん）しているメジャーリーグの球団（きゅうだん）が、その年（とし）に優勝（ゆうしょう）したんだ」

　宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）のインタビューが流（なが）れている。

　それを見上（みあ）げる集団（しゅうだん）がいた。

　彼（かれ）らの一人（ひとり）が、「月面（げつめん）に謎（なぞ）のメッセージを発見（はっけん）！」と書（か）かれた新聞（しんぶん）を、力（ちから）ずくで左右（さゆう）に引（ひ）きちぎる。

「あのクソ宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）め！　このままで済（す）むと思（おも）うなよ！」

　ビルの巨大（きょだい）画面（がめん）を見上（みあ）げる集団（しゅうだん）。

　全員（ぜんいん）が野球（やきゅう）のユニフォームを着（き）ている。

　自分（じぶん）が応援（おうえん）しているメジャーリーグの球団（きゅうだん）、そのユニフォームだ。

　ユニフォームは十（じゅっ）種類（しゅるい）以上（いじょう）ある。

　ただし、『ニューフロリダ・ハンバーガーズ』のユニフォームを着（き）た者（もの）は一人（ひとり）もいない。

　この集団（しゅうだん）は、それ以外（いがい）の球団（きゅうだん）のファンだ。

「あれは人類（じんるい）の汚点（おてん）だ！」

「恥（はじ）を知（し）れ！　月（つき）はお前（まえ）の落（らく）書（が）き帳（ちょう）じゃないぞ！」

「あのふざけたメッセージを、絶対（ぜったい）に消（け）してやる！」

　人類（じんるい）が最後（さいご）に月（つき）に降（お）り立（た）ったのは、かなり昔（むかし）だ。一九七二年のことになる。

　それ以降（いこう）、人類（じんるい）は誰（だれ）も月（つき）に降（お）り立（た）っていない。

「しかし、われわれはあきらめんぞ！」

　摩天楼（まてんろう）の上空（じょうくう）には満月（まんげつ）が出（で）ていた。

　アメリカの首都（しゅと）ワシントンで大規模（だいきぼ）なデモが発生（はっせい）する。

　デモに参加（さんか）しているのは、野球（やきゅう）のユニフォームを着（き）た者（もの）たちだ。

　ただし、『ニューフロリダ・ハンバーガーズ』のユニフォームを着（き）た者（もの）は一人（ひとり）もいない。

「人類（じんるい）を再（ふたた）び月（つき）へ！」

　彼（かれ）らが掲（かか）げるプラカードには、月（つき）やロケットのイラストも描（えが）かれている。

　その様子（ようす）を建物（たてもの）の中（なか）から眺（なが）めている二人（ふたり）の人物（じんぶつ）。

　アメリカ大統領（だいとうりょう）と副（ふく）大統領（だいとうりょう）だ。

　副（ふく）大統領（だいとうりょう）のポケットからは、『ニューフロリダ・ハンバーガーズ』の応援（おうえん）フラッグが少（すこ）しだけはみ出（だ）している。

「大統領（だいとうりょう）、どうします？　あのデモを今（いま）すぐやめさせましょうか？」

　副（ふく）大統領（だいとうりょう）が大統領（だいとうりょう）にたずねた。

　ワシントンでデモがあった翌年（よくねん）。

　大統領（だいとうりょう）の横（よこ）には、別（べつ）の副（ふく）大統領（だいとうりょう）が立（た）っている。

　二人（ふたり）がいるのは、ロケットを打（う）ち上（あ）げるための管制室（かんせいしつ）だ。

　副（ふく）大統領（だいとうりょう）が言（い）う。

「大統領（だいとうりょう）、間（ま）もなく発射（はっしゃ）です」

「たのむぞ。アメリカ全土（ぜんど）、そして、世界中（せかいじゅう）が見（み）ている」

　管制室（かんせいしつ）の画面（がめん）には、ロケットの操縦（そうじゅう）席（せき）が映（うつ）っている。

　三人（さんにん）の宇宙（うちゅう）飛行士（ひこうし）がこちらを見（み）ていて、

「大統領（だいとうりょう）、それでは行（い）ってきます」

　三人（さんにん）とも宇宙（うちゅう）服（ふく）を着（き）ていた。

　彼（かれ）らに向（む）かって大統領（だいとうりょう）は言（い）う。

「たのむぞ。あのふざけた落（らく）書（が）きを、絶対（ぜったい）に消（け）してきてくれ！」

　いよいよ打（う）ち上（あ）げだ。

　カウントダウンがスタートする。

　カウントダウンが終（お）わり、ものすごい量（りょう）の煙（けむり）を吐（は）き出（だ）しながら、ロケットが飛（と）び立（た）っていく。

　ロケットから少（すこ）し離（はな）れた場所（ばしょ）で、打（う）ち上（あ）げを見（み）守（まも）っているのは、野球（やきゅう）のユニフォームを着（き）た者（もの）たち。

　全員（ぜんいん）が笑顔（えがお）だ。

　こうして人類（じんるい）は再（ふたた）び月（つき）へと向（む）かう。

　ロケットは地球（ちきゅう）を飛（と）び出（だ）した。

　青（あお）い地球（ちきゅう）を背（せ）に、黒（くろ）い宇宙（うちゅう）空間（くうかん）を飛（と）んでいく。

　月（つき）に向（む）かって。

ご愛読ありがとうございました。