如月の栞

第16話 風の中のモモンガ

港に着いたのは、まだ日が残っている時間だった。

ターミナルの屋根は波打つように薄汚れ、外壁に貼られた観光ポスターはところどころ日焼けしている。

トラックが荷を下ろすたび、金属の擦れる音がコンクリートに重く跳ね返った。

その反響が、この場所がもう“旅先”ではないことを、いやでも教えてくる。

出港まで、あと2時間以上。

何かを始めるには足りず、何もしないには少し長い。

僕たちは特に言葉を交わすこともなく、自然な流れでターミナル2階の食堂へ向かった。

階段を上がると、薄いビニール張りの床に靴音が吸い込まれていく。

奥に「レストランまりん」という、控えめすぎるフォントの看板が見えた。

蛍光灯のはずなのに、店内はどこか黄ばんで見え、居酒屋でも社員食堂でもファミレスでもない、“どれでもない”空気が漂っていた。

ショーケースの食品サンプルは、かつては本物だったのではと思うほど色褪せている。

カレーの表面には、照明を反射する薄い膜が張りついていた。

それでも、空腹には勝てない。

僕としおりは、ほとんど同時にオムライスを指差した。

ケチャップで書かれた「まりん」の文字が、少し歪んでいて、妙に胸に残る。

「俺はもう、がっつり行くぞ。カツカレー一択」

トオルが声を張り、厨房の奥にまで届きそうな勢いで注文する。

少し間を置いて、小清水くんが「親子丼……ください」と続けた。

その声は小さかったが、消えずにきちんとそこにあった。

運ばれてきた料理は、どれも見た目以上にぬるい。

けれど、その温度が、この時間には不思議と合っていた。

トオルはカツをひと切れ噛みしめ、「うん、普通」と言いながら、箸を止めない。

しおりはスプーンでオムライスをすくい、

「こういうとこで食べるオムライスってさ、なぜか全部“さみしい味”するよね」

と言った。

僕はうなずき、

「でも、覚えてる味になる」

と返した。

たぶんそれは、料理の話じゃなかった。

食べ終えた頃、小清水くんが立ち上がった。

「ちょっと……取ってくるから、待ってて」

戻ってきた彼の手には、クリームソーダがあった。

「は？」「へ？」「今からそれ？」

僕たちの反応など気にせず、小清水くんはチェリーをスプーンの背で、ゆっくり沈めていく。

その動作は妙に丁寧で、理由を考えさせる隙もなく、ただ印象に残った。

やがて乗船案内のアナウンスが流れる。

僕たちは搭乗券をもぎられ、スーツケースを引きずって船へ向かった。

2月の終わり、平日の夜。

乗客は少なく、船内は驚くほど静かだった。

船室のドアを開けると、思いのほか広い空間が現れた。

天井が高く、視線を遮るものが何もない。

二等船室。

雑魚寝の広間。

緑色の短い毛足のカーペット。

低い棚の上に、茶色いビニールの枕と、色の定まらないブランケット。

蛍光灯が、今にも切れそうな音を立てている。

現実と夢のあいだに、感情だけが置き去りにされたような場所だった。

「……あ、俺、あそこ。角、ええよね」

トオルが荷物を置き、小清水くんが黙って隣に座る。

僕としおりも、少し離れた壁際に腰を下ろした。

誰も何も言わない。

寝返りを打ち、時計を見て、また天井を仰ぐ。

それぞれが、この空間に身体を馴染ませていく。

「ねえ、ちょっと甲板、行ってみいひん？」

トオルの声に、4人は顔を見合わせ、ゆっくり立ち上がった。

◇

甲板は風が強く、肌寒い。

海と金属の匂いが混じり、コートの裾を容赦なく引っ張る。

港の灯が、静かに遠ざかっていった。

僕は風を避け、タバコに火をつける。

数回失敗して、ようやく灯る。

真っ暗な海。

見えない波が、船の下を通り過ぎていく。

そのとき、

「モモンガー！」

ひときわ透き通った声が、風を切って跳ねた。

振り返ると、しおりが少し大きめのコートの裾を両手で広げ、風に向かって跳んでいた。

冬の空気を切り裂いて、その身体がほんの1瞬、宙に浮いたように見えた。

ほどけた髪が舞い、彼女は無邪気に笑っている。

まるで、風の中を滑空するモモンガみたいだった。

「ほら！　飛べそうじゃない？風に乗れそうな感じする！　モモンガー！」

冗談めかしてはいたけれど、しおりは本気だった。

繊細で儚げだと思っていた彼女に、こんな無防備な衝動があることが、少し意外だった。

僕は、まだ彼女のことを何も知らない。

しおりは数歩こちらへ戻ってきて、笑いながら言った。

「ねえ、君、さっきからめちゃくちゃ難しい顔してない？

タバコ、苦い？」

返事に詰まり、僕は口の端だけで笑った。

「そっか。苦くないんだ。じゃあ、思ってたより深刻ってことだ」

いたずらっぽくそう言って、しおりは僕の腕のあいだにするりと入り込み、

背中から、そっと体重を預けてきた。

僕は腕を回し、包むように抱き寄せた。

あたたかい。

胸に触れる彼女の背中と、風に揺れて頬をかすめる、

細くて柔らかく、バニラの香りを含んだ髪。

船の揺れと重なり合って、世界の中でここだけが、

時間を忘れてしまったような錯覚に包まれる。

僕たちはしばらく、どうでもいい話をした。

昨日の昼食が意外とうまかったこと。

教習車のハンドルの遊びが、教官ごとに違うこと。

大ヤンの補助ブレーキ問題のこと。

けれど、僕は、どうしようもなくなっていた。

風の音が、1瞬だけ遠のいた気がして、

僕は抱きしめる腕に、思わず力を込めた。

「……離れたくない」

その声は、風に溶けて消えてしまったかもしれない。

「ちょっと、痛い。痛いよ」

しおりの小さな声に、はっとして我に返る。

「ごめん」

腕の力を抜くと、しおりはくるりと向き直り、

軽く首をかしげてから、

そっと、僕の唇に自分の唇を重ねた。

「さ、そろそろあの悲しげな空間に戻って寝ようか」

そう言って、彼女は微笑んだ。