第3話 あなたのそばだけ、眠れる
夜半、壁の向こうで何かが軋んだ。
耳で聞く音ではない。強い魔力が自分自身を締めつける時の、ひどく細い悲鳴だった。
私は寝台を下り、鍵を開けた。
レオンハルトの部屋の前には、呼びに来ようとしていた副官グレンが立っていた。私を見ると、安堵を隠さず脇へ退く。
扉の内側で、レオンハルトは寝台の縁に腰かけていた。両手で耳を塞ぎ、呼吸を押し殺している。
「リゼット」
私の名を呼んだだけで、強張った魔力が少し下がった。
「毎夜ここへ呼ぶつもりはなかった」
彼が示した部屋の奥には、もう一つ寝台が置かれていた。間には厚い衝立がある。
「同じ部屋なら、発作が起きる前に抑えられるらしい。だが、君の睡眠を仕事に食わせたくない。嫌なら撤去させる」
私は二つの寝台を見比べた。
「私も、ここなら眠れます」
レオンハルトが顔を上げる。
「実家では、壁越しにも人の魔力が聞こえました。公爵様の近くでは、それがないんです。ですから、今夜はこちらを使います」
私は自分で衝立の向こうへ回り、毛布をめくった。
灯りが落ちる。
衝立の向こうで寝台が軋んだ。彼が横になっただけの音だと分かっていても、最初は背筋が固くなる。知らない男と夜を過ごす怖さは、魔力が穏やかだからといって消えるものではない。
私は腰の小さな鍵を枕元へ置いた。廊下へ出る扉も、衝立の脇の間隔も、眠る前に自分で確認している。
そのうえで耳を澄ますと、聞こえるのは一人分の呼吸だけだった。
初めは、姿の見えない男と同室にいる緊張で目が冴えていた。けれど聞こえてくるのは、布が擦れる音と、ゆっくり戻っていく呼吸だけだった。
それらは私の感覚を逆撫でしない。広間の悪意も、父の砂のような声も、今夜は夢の入口まで追ってこなかった。
子どもの頃、眠れない夜には窓を少し開けた。人の気配より冬風の音の方がましだったからだ。侍女に見つかれば叱られ、翌朝には鍵を掛けられた。
今は窓を開けなくていい。寒さへ逃げなくても、同じ部屋にいる人の呼吸で眠れる。
「リゼット」
「起きています」
「……ありがとう」
衝立の向こうで、寝返りの音がした。
「私も、ありがとうございます」
返事を待たずに目を閉じる。次に開いた時には、窓が白んでいた。
悪夢を見なかった。
起き上がろうとして、袖が引かれていることに気づく。
衝立の端で、レオンハルトが床へ座ったまま眠っていた。私の寝台へ踏み込まず、長い指だけが袖口をつかんでいる。夜中に気配を探して、そこで止まったらしい。
私が袖を少し動かすと、彼は目を覚ました。
手を離す動きがあまりに速く、指が寝台の縁へ当たった。
「すまない。約束を破った」
「袖だけです」
「それでも無断だった」
彼は床から立ち、衝立の向こうへ戻ろうとした。
私は皺になった袖口を見た。嫌悪は来なかった。残っているのは、そこまでして私の気配を求めたことへの戸惑いだけだ。
「昨夜、怖くはありませんでした」
レオンハルトの足が止まった。
「今夜は、衝立を少しずらしましょうか。袖を探さなくても、声が届くくらいに」
振り返った彼は、しばらく何も言えなかった。
朝食の後、使用人が衝立を半歩だけ動かした。私が指定した距離だった。
夜になり、二つの寝台へ入る。レオンハルトは腕を伸ばせば届きそうな場所にいるのに、境を越えなかった。
灯りを消す前、彼の手が毛布の上へ置かれる。こちらへ向けられているが、途中で止まっていた。
私は自分の手を伸ばし、指先だけを重ねた。
彼が長く息を吐く。
それだけで、二人とも朝まで眠れた。
翌朝、食卓には二人分の朝食が用意された。
レオンハルトは黒パンへ蜂蜜を塗りながら、何度も私の顔色を見た。
「眠れたか」
「はい。公爵様は？」
「君が指を離さなかったから」
答えた後で、彼は言い方を誤ったと思ったらしい。
「責めているのではない」
「分かっています」
私が笑うと、彼は蜂蜜を塗りすぎた黒パンへ視線を落とした。氷の魔王にも、取り繕えない朝があるらしい。
食後、彼は昨夜の衝立の位置を図面へ描き、私に差し出した。
「次から動かす時は、君が印を付けてくれ」
私は寝台の間に残したい幅へ線を引いた。彼はそこへ定規を当て、使用人へ正確な寸法を伝えた。
その日の昼、彼は別室で休むと言った。毎晩を当然にしないためだろう。
私は自室で本を開いたが、隣室から細い軋みが届くたび、文字が頭へ入らなくなった。呼ばれてはいない。契約上、行く義務もない。
半刻迷ってから、私は本を閉じた。
扉をノックすると、レオンハルトが驚いた顔で現れた。
「どうした」
「今夜も、あちらの寝台を使います。私がそうしたいので」
彼はすぐに礼を言わず、私の顔をよく見た。本心を確かめた後で、扉を大きく開けた。
頼まれる前に自分から来たことが、昨夜とは違っていた。
その晩は、手を重ねずに眠った。
私は自分の寝台で本を読み、彼は衝立の向こうで報告書を閉じる。灯りを消してからも、互いに一度ずつ寝返りを打った。彼の呼吸が浅くなるたび、私は声をかけるべきか迷ったが、やがて自分で整っていく。
朝、レオンハルトは目の下に少し影を残していた。それでも眠れたのだと答えた。
「毎回、触れなくてもよさそうですね」
「君がいると分かるだけで違う」
彼はそう言ってから、私の手ではなく、衝立の位置を確かめた。
朝食の後、レオンハルトはまた衝立の図面を持ってきた。
私は前夜より、指一本ぶんだけ近い位置へ線を引いた。
彼は何も尋ねず、その線へ定規を当てた。
