第17話 私が、あなたのそばで眠りたい
晴れた昼、馬車は北境城の前へ着いた。
門衛が私の顔を見て目を見開いた。合図の鐘へ手を伸ばしかけ、私が首を横に振ると、先に門を開けてくれた。
誰かに知らせるより、自分の足で中へ入りたかった。
石畳には、あの日の馬車の轍はもうない。階段脇の鉄の手すりだけ、氷に焼かれたように色が薄く残っていた。
階段を下りてきたレオンハルトは、私まで三歩のところで止まった。
抱きしめたいのだと、握った手を見れば分かる。彼はその場で呼吸を整えた。
「戻ると決めたのか」
「はい」
彼の目が閉じ、長い息が白くほどけた。
玄関に集まりかけた使用人たちは、レオンハルトの一瞥で持ち場へ戻った。誰も歓声を上げず、私の鞄を勝手に取らない。以前と同じ節度が、帰ってきた私を迎えた。
隣の私室は、出た日のままだった。机の上に置き忘れた青いインクも、窓辺の本も動いていない。内扉だけが閉じている。
「入っていないのですか」
「君の部屋だ」
彼はそれ以上言わなかった。
客間で向かい合うと、私は鞄から未送信の手紙を出した。
「戻る前に、三つだけ約束してください」
「聞く」
「病状を隠さないこと。私の安全に関わることは相談して決めること。私室と仕事と財産は、今までどおり私の名で残すこと」
「すべて約束する」
レオンハルトは、オリヴィエから届く診断書の写しを今後は同時に私へ渡すこと、護衛案には私の確認欄を設けることを提案した。
「そこまで書式にしなくても」
「私は一度、怖さに負けた。次に同じ怖さが来た時、口約束だけで正しく振る舞えると過信したくない」
自分を立派に見せるための言葉ではなかった。私は確認欄の案だけ受け入れた。
「私が戻ったことと、昨夜のことを許したことは、同じではありません」
「分かっている」
「次の診断書を見せれば、それで終わりでもありません」
「終わったことにしない」
レオンハルトは机の引き出しを開けた。中には、私が離れていた五日間に届いた診療記録と、彼自身が書いた短い睡眠記録が日付順に並んでいる。私へ送れば戻るよう迫ることになると思い、保管していたのだという。
私は一枚ずつ受け取った。よく眠れた夜。風の音で起きた夜。私の夢を見たとだけ書かれた行。
「これからは、私がいない時でも同じように渡してください」
「そうする」
謝罪を受け入れることと、信じ直すことの間には時間がある。その時間を飛び越えようとしない彼なら、私はここで続きを考えられると思った。
「紙に書くだけでは足りません」
「破れば、君がまた出ていくことを知っている」
冗談ではない。彼は本気で受け止めている。
私は封筒を卓上へ置いた。
「療養館では眠れました。仕事もできました。食事もおいしかったです」
レオンハルトの顔がこわばる。
「それでも帰りたくなりました。あなたがいなかったからです」
言葉にすると、五日間抱えていた寂しさが胸へ戻ってきた。
「あなたがいなくても、私は倒れませんでした」
「ああ」
「あなたも、私がいなくても眠れましたね」
「眠れた。朝も来た。仕事もできた」
彼は一度目を伏せ、まっすぐ私を見た。
「それでも、何をしても君がいない一日だった」
「あなたが眠るためじゃない。私を必要としてほしいからでもない」
私は立ち上がり、彼の前まで歩いた。
「私が、あなたのそばで眠りたいんです」
レオンハルトの手が上がる。
頬に届く前で止まったその手を、私が取った。冷たい掌を自分の頬へ当てる。
「私は君がいなくても生きられる」
彼の声が震えた。
「だから、もう何の言い訳もできない。君が欲しい。朝に声を聞きたい。仕事から戻る足音を待ちたい。君がほかの男へ笑えば嫉妬するし、それでも君の仕事を奪いたくない」
指先が、頬の形を覚えるようにわずかに動く。
「愛している、リゼット」
私は彼の外套をつかみ、自分から距離を縮めた。
唇が触れる直前、互いの呼吸が乱れ、心臓が速くなる。最初に彼へ渡した穏やかな脈とはまるで違う。
それでも痛くない。
重なった唇は冷たく、すぐに温度を持った。レオンハルトの腕が背へ回る。逃がさない強さを宿しながら、私が引けば離れられる余地が残っている。
彼の心臓が速い。八年ぶりに眠れた夜、私の脈を聞いていた彼が、今は自分の鼓動を隠せずにいる。
私の魔力も、いつもの穏やかな波ではなかった。近づくたびに揺れ、触れたところから熱が広がる。それでも彼は痛がらない。回復した感覚で、私の乱れまで受け止めている。
離れた後も、額が触れ合ったままだった。
「もう一度、いいか」
私は答える代わりに、彼の首へ腕を回した。
その夜、自室へ戻ると、内扉は閉じたまま待っていた。
私が鍵を開ける。
向こう側にいたレオンハルトは、一歩もこちらへ入ってこない。
「今夜は？」
私は扉を最後まで開いた。
「こちらへ来てください」
彼はようやく境を越えた。
同じ寝台へ入る前に、私たちは衝立をどうするかで少し迷った。
「もう要らないでしょうか」
「君が残したいなら残す」
私は衝立を壁際へ寄せ、二つの寝台はそのままにした。今夜どちらで眠るかも、明日どちらへ戻るかも決められる。
結局、レオンハルトの寝台へ並んで横になった。彼は私の手を握らず、掌を上にして枕の間へ置いた。
私はその掌へ自分の手を重ねた。
