54/90

最初に虐げられたもの

最初に失われたのは、命じゃなかった。

血も出ない。叫び声も上がらない。だからこそ――誰も止めなかった。

ただ、“居場所”が一つ、静かに奪われただけだった。

---

知らせが来たのは朝だった。

空が明るくなるより少し前。まだ体も頭も起ききっていない時間に、ミレイアが戻ってきた。

いつもなら、彼女は音を立てない。息も乱さない。

でも今日は違った。外套は羽織っているのに留め具が雑で、歩くたびに布が擦れる。頬が少し赤い。

走ったんだ、と分かる程度に息も乱れていた。

「起きてる？」

その声が、いつもより硬い。

俺は迷わず答えた。

「はい」

嫌な予感は、もう胸の奥で固まりかけていた。

エリスもセラも、言葉を挟まずに立ち上がる。何かが起きた、と体が先に理解している。

ミレイアは一度、深く息を吸ってから言った。

「灰色地帯（グレイゾーン）派の中で」

言葉を選ぶように、でも迷わず続けた。

「追い出しがあった」

エリスの眉が跳ねる。

「追い出し？」

「ええ」

ミレイアは頷いた。

「正式な言い方はね。“保護対象の再選定”」

言い換えだ。綺麗な言葉で包んだだけだ。

やっていることは――迫害だ。線を引いて、外に出した。

---

追い出されたのは、若い女だった。

名前はリュナ。

戦えない。魔力も乏しい。頭が切れるわけでもない。

誰かの役に立つ説明もしづらい。

ただ――そこにいた。灰色地帯（グレイゾーン）に。息をしていた。

それだけの人間だった。

「理由は？」

俺が聞くと、ミレイアは目を伏せた。

「“思想に合わない”って」

「何をした」

「何も」

即答だった。

その“何も”が、妙に重かった。

「ただ」

「灰色地帯（グレイゾーン）に留まる理由を、説明できなかった」

セラが低い声で言う。

「沈黙が、許されなくなった」

「そう」

ミレイアが苦く笑う。

「“灰色地帯（グレイゾーン）はまだ途中だ”って」

「“結論を持たない”って」

「言ってたはずなのにね」

少し間を置いて、息を吐く。

「いつの間にか、“声をあげれない人”が“弱い”扱いになった」

分かりやすい言葉を言える者が上に立つ。

言葉が出ない者は、置いていかれる。

思想が形を持つと、必ずそうなる。

---

リュナは追い出された。

暴力はなかった。怒鳴り声もなかった。

ただ、扉が閉まっただけだ。

「今は？」

エリスが聞いた。

ミレイアは、視線を上げずに言った。

「どこにも」

「戻る場所が、ない」

その言葉が、倉庫の空気を冷やした。

居場所がない、というのは飢えより先に人を弱らせる。

俺は、しばらく何も言えなかった。

頭の中で同じ言葉が回る。

（俺たちが、作った）

いや、違う。

（作ってしまった）

“途中でいい”と言った。

“結論を持たなくていい”と言った。

なのに、途中で人が切られ始めた。

それが一番、最悪だった。

---

昼。

俺たちはリュナを探しに出た。

情報は少ない。

「東の外れで見た」

「崩れた小屋の近くにいた」

それだけ。だが、この手の話は早い。人は噂を回すのが得意だ。

見つけたのは街の外れ。

崩れかけた見張り小屋の前だった。風が入り放題で、日が当たっても暖かくならない場所。

彼女はそこに、膝を抱えて座っていた。

エリスがゆっくり近づく。急に詰め寄らない。逃げ道を塞がない。

剣を捨てた後のエリスは、そういう距離の取り方が上手くなっていた。

「怪我は？」

リュナは小さく首を振る。

「してない」

声は小さい。

でも泣いてはいなかった。

泣けないほど疲れている時の静けさで、逆に胸が痛んだ。

---

俺は少し離れたまま、声を落として言った。

「追い出された理由」

「聞いてもいい？」

リュナはしばらく考える。

答えを探して、見つからない顔をした。

「分からない」

それから、ぽつぽつと言った。

「みんな、“灰色地帯（グレイゾーン）の意味”を話してた」

「ここにいる意味とか」

「未来とか」

「でも」

「私は、言えなかった」

「それだけ？」

「うん」

それだけ。

言葉にできないことは、この世界では“無いのと同じ”扱いになる。

そのルールが、灰色地帯（グレイゾーン）の中にまで入り込んだ。

エリスが強めの声で言った。

「何も間違ってない」

リュナは困ったように笑った。

「そう、なの？」

その問いに、誰も即答できなかった。

“間違っていない”と断言してしまえば、次は「じゃあ、どこへ行けばいい？」が来る。

答えられない。今のこの国は、その答えを用意していない。

---

戻すことはできた。

力づくで押し返すことも、言葉でねじ込むことも、俺が“象徴”として前に出ることもできる。

だが――それをした瞬間、灰色地帯（グレイゾーン）派は「守られた組織」になる。

守られた組織になった瞬間、制度の管理対象になる。

管理対象になった瞬間、次に切られる“正当な理由”が生まれる。

俺が避けたかったのは、まさにその結末だった。

---

夜。倉庫。

リュナは毛布に包まって眠った。寝息は浅い。たぶん、夢の中でも追い出されている。

焚き火の小さな音の前で、エリスが低く言う。

「ここで助けたら」

「また別の誰かが切られる」

ミレイアが黙って頷く。

「彼らはもう、“基準”を作り始めた」

セラが淡々と言葉を足した。

「次は、反対意見を言った者」

「その次は、疑問を持った者」

「そして最後に」

「黙った者」

黙った者。

理由を言えない者。

つまり、リュナみたいな人間が、順番に落ちていく。

---

俺は立ち上がった。

拳が震えていた。怒りじゃない。もっと嫌なものだ。

“怖い”のに、止まれない感覚。

（来た）

（ここまで来た）

声が少し掠れた。

「俺は」

「灰色地帯（グレイゾーン）を壊すつもりは、なかった」

本当だ。

続いてほしかったのは“場所”じゃなくて“やり方”だった。

でも、やり方が思想になった瞬間、勝手に刃が生まれる。

「でも」

「これ以上、“途中”で人が切られるなら」

エリスが俺を見る。

セラも、ミレイアも。

全員、次の言葉を知っている。

だからこそ、俺が言わなきゃいけない。

「壊す」

叫びじゃない。静かな決定だった。

「灰色地帯（グレイゾーン）派を」

「“思想”として」

「壊す準備をする」

---

ミレイアが目を閉じた。

疲れた顔じゃない。覚悟を確認する顔だった。

「来たわね」

「ええ」

俺は頷く。

「俺が一番、やりたくなかった役割です」

「でも」

ミレイアはゆっくり言った。

「あなたがやらないと」

「もっとひどい壊し方をする人間が出てくる」

それが現実だった。

“正しさ”を掲げる者は、相手を切ることに迷いがない。

迷いがあるのは、いつだって“壊したくない側”だ。

---

外で夜風が吹く。

倉庫の隙間から冷たい空気が入ってきて、火が少し揺れた。

灰色地帯（グレイゾーン）は、もう灰色地帯（グレイゾーン）じゃない。

思想は、人を守る顔で、人を切り始めた。

そして俺は初めて理解した。

守らない、と決めた選択にも――責任は残る。