第7話
客が帰り、広間の灯りが半分落とされた頃、ユリウス様が契約書を持ってきた。私の署名のある、あの紙だ。
「契約は、今日で終わりだ」
「素性を明かしてしまいましたので、違約に」
「四の条項を読んでみろ」
四、報酬は金貨四十枚。前金二十枚、残りは出演四回の完了をもって支払う。
出演は四回、終わっていた。素性を伏せる義務は、条項のどこにもなかった。何度読み返しても、ない。数字と番号のある紙は好きだ。好きな紙を、隅から隅まで三回読んだ。
「どうして、書かなかったのですか。素性を伏せる条項を」
「書けば、君は嘘を増やす。君の芝居は正確だが、嘘は下手だ。視察の帰りの馬車で、ハルデン嬢を知らないと言った時。即答しすぎていたし、外套の襟を直していた」
「……お客様のことは、今でも申し上げられません」
「知っている。だから聞かなかった」
残りの二十枚が、私の手に渡った。ずっしりと重い。違約の重さではなく、終わりまでやり遂げた仕事の重さだった。
「砦へは、いつお発ちに」
「三日後だ」
三日後、と口の中で繰り返した。そのあとに続く台詞を、少しだけ待つ。来なかった。台本にない台詞は、言う側が決めるものだ。
侯爵家の裏の通用口では、リタが待っていた。前掛けを外して、両手を体の前で組んでいる。
私は頭を下げた。今度は最初から、自分の声で。
「二年前、あなたに謝ったのは私です。依頼を受けて、ヴィオラ様の顔で。あなたの許しを、偽物の謝罪で受け取りました。申し訳ありませんでした」
「顔を上げてください」
リタの声だった。二年前、私が最後に言ったのと、同じ言葉だ。
「暇を出されてから半年、洗濯場で働いておりました。紹介状のない女を雇う家は、どこにもございませんでした。そのあいだも、あの日の最後の一言だけは本物だったと、ずっと覚えていたんです。あのお声の方になら、許しをもう一度出してもいいと思っておりました」
「受け取って、いいのですか」
「はい。あなたの分は」
あなたの分は、とリタは言った。それ以外の分がどうなるのかは、言わなかった。
借金は、その週のうちに返し終えた。貸主の帳場で残りの十五枚を数えて渡し、父の名前の入った借用書を受け取る。手帳の借金のページに、二重線を引いた。二重線は、帳簿では『終わり』という意味だ。
三日後の朝、見送りには行かなかった。見送りの役は、料金表にない。代わりに、朝の鐘が鳴り終わるまで、下宿の窓から北の空を見ていた。
ハルデン家の話は、そのころから紹介人の口を通して少しずつ聞こえてきた。この商売の紹介人は、王都で一番早く噂を拾う。
ヴィオラ様に来ていた残りの縁談は、二つとも取り下げられた。夜会や茶会の招きを取り消す手紙が、十通を超えた。長く仕えていた侍女は暇を願い出て、こう言ったそうだ。このままでは、お嬢様の謝罪まで代わりにさせられそうですので、と。
社交界では、自分の不始末の後始末を人に押しつけることを「ハルデンする」と言うようになった。言い出したのが誰なのかは、誰も知らない。
ヴィオラ様は一度だけ、侯爵家の台所口を訪ねたという。リタに、今度こそ自分の口で謝るために。リタは最後まで黙って聞いてから、こう答えたらしい。
「許しは、二年前にお渡ししました。ヴィオラ様ではない方に」
それきり、台所口の戸は閉じられた。
ヴィオラ様が紹介所へ来たのは、その翌日だった。
侍女は連れていない。乗ってきたのは辻馬車だ。ドレスは誕生会の時よりずいぶん地味で、象牙の扇は骨が一本折れたままになっている。
「あなたを指名したいの」
椅子に座るなり、ヴィオラ様は言った。
「縁談が三つ、なくなったわ。取り消された招きは、今月だけで十一通。侍女もいなくなった。お父様は、月末に私を北の領地へやるって。社交界には、もう戻れないかもしれない」
失ったものを、ヴィオラ様は指を折って一つずつ数えた。数え終わった指が、膝の上で握られる。
「全部、あなたのせいよ。……でも、あなたにしか頼めないの」
「ご依頼の内容を、伺います」
「もう一度、私の代わりに謝って。リタにも、社交界の皆様にも。あなたの声なら、あの子は受け取るでしょう。二年前みたいに」
革の袋が、テーブルに置かれた。重い音がした。
「金貨二十枚。足りなければ三十枚でも払うわ。お願い」
私は手帳を開き、料金表のページをヴィオラ様の方へ向けた。
「悪役令嬢の役は、私の本職です。けれど、本物の悪役令嬢の替え玉は、料金表にございません」
「どういう意味」
「謝罪の代役は、二年前に消しました。ヴィオラ様のご依頼をお受けした、その日に」
二重線の行を、指でなぞる。
「リタさんが二年前に許したのは、ヴィオラ様ではありません。それを知ってしまった以上、誰が謝っても、あの時と同じ許しはもう出てきません。私が謝っても、です」
「じゃあ、私はどうすればいいの」
「ご自分の声で、どうぞ。届くかどうかは、私の帳簿には書いてありません」
ヴィオラ様の顔が崩れた。その崩れ方を、私は見なかった。見れば、癖を写し取ってしまう。この人の癖は、もう一つも要らない。
紹介人が、黙って扉を開ける。
ヴィオラ様は袋を抱えて出ていった。泣き声が、廊下の途中まで聞こえている。
私は歩数を数えなかった。もう、私の舞台の客ではない人だ。
