8/8

第8話

　月末、ハルデン家の馬車が北へ向かったと、紹介人が教えてくれた。窓の帳は、ずっと下りたままだったそうだ。

　同じ日に、砦から手紙が届いた。

　借金のなくなった手帳は、次のページから白いままだった。追いかける数字が、もう一つもない。白いページに、砦へ発った人の名前を書きかけては、やめる。それを何日も続けたあとの手紙だった。

　中身は、新しい契約書だ。差出人はユリウス様。条項は三つしかない。

　一、ミラ・ベルクは、ミラ・ベルクとして、月に二度、祖母のところへ茶を飲みに来ること。砦の休暇は、月に二度ある。

　二、台詞は用意しない。言うことは、その場で考えること。

　三、報酬は。

　三の欄は、空白だった。空白は、帳簿では一番正直な書き方だ。私はペンを取り、署名の欄に、令嬢の字ではなく、帳簿をつける時の自分の字で名前を書いた。

　最初の茶会は、翌週だった。

　侯爵家の玄関で、ユリウス様はもう待っていた。外套の肩に、北の土埃が白く残っている。

「砦から、まっすぐ来られたのですか」

「休暇は一日でも長い方がいい」

　私の手が、彼の肩の土埃を払っていた。払い終えてから、自分の手がしたことに驚く。答えたくないことなど、何も聞かれていないのに。

　奥から、祖母君の笑い声がした。

「この子はね、あんたが来る日に合わせて休暇をねじ込んだんだよ。砦の連中が、隊長はどこへ行くんだって騒いでたそうだ」

「お祖母様」

　言い切る声が、半拍遅れた。

　祖母君は二杯目の茶を注ぎ終えると、年寄りは昼寝の時間だと言って、さっさと席を外してしまった。応接間に、台本のない二人が残される。

　何を話せばいいのか分からない。台本のない舞台に立つのは、これが初めてだった。

「契約書、届きました」

「あれを書くのに、紙を二十枚使った」

「三か条で、ですか」

「三の欄が決まらなかった」

　決まらないまま送ってきたのだ、この人は。空白のまま。

「書き損じの十九枚には、何と書いてあったのですか」

「見せない」

「追加料金をお支払いしますので」

「君が払う側に回るのは、初めて聞いたな」

　彼は紅茶を一口飲んで、話を変えた。

「仕事は、どうだ」

「増えました。誕生会の噂で、替え玉の名前が売れたそうです。断罪の代役は、来月まで予約が埋まっています」

「断罪される役ばかりか」

「はい。主役ですので」

　彼が小さく吹き出した。

「ミラ」

「はい」

　半拍も遅れなかった。名前だけは、本物だからだ。

　私は手帳を開いた。台本がないなら、せめて勘定から始めるしかない。

「先に、未請求の追加料金を精算させてください。視察で一回。誕生会で二回。合わせて三枚です」

「四枚にしてくれ」

「四回目は、まだ伺っておりません」

「今から言う。台本にない台詞だ」

　彼はカップを置いた。言い切る話し方の人が、言う前に一度、息を整える。

「四十枚にしたのは、それで君の借金が終わると紹介人に聞いたからだ。借金が残っているうちに言えば、君は数字で返事をする。だから、終わるのを待っていた」

「何を、でしょうか」

「契約じゃない方の婚約を、申し込みたい」

　手帳の上で、ペンが止まった。

　計算しようとした。前金、残金、相場、回数。どこを探しても、掛けたり割ったりできる数字が見つからない。数字のない場所で返事をするのは、生まれて初めてだ。

　口が開いた。出てきたのは、私の声だった。

「……前金は、半分です」

　あの日の壇の上と、同じ台詞だった。意味だけが、あの日と違う。

「残りは」

「幕が下りたあとで。……この舞台には、幕がありませんけれど」

　彼が笑った。顔が、すっかり崩れる。崩れた顔は、どの台本にも書いていない。今は、私の手帳に書いてある。

「一つ、伺ってもいいですか。いつから、だったのですか」

「壇の上で、君が自分の声で前金の話をした時だ。あれほど色気のない台詞で人を好きになるとは、私も思っていなかった。君は」

「帳簿に、日付をつけておりませんでしたので」

「思い当たる日は」

　少し考える。考えるまでもなかった。

「視察の日の、外套です」

　彼は何か言いかけて、やめた。代わりに、もう一度顔が崩れる。

「今の台詞も、追加料金にいたします」

「払う。一生分、まとめて」

　扉の向こうで、杖が床を叩く音がした。

「昼寝はやめたよ。こんな面白い幕、寝てなんかいられるかい。嫁には、あたしから言っておくよ。誕生会であんたに茶を注いだ手つきで、もう分かってるだろうけどね」

　祖母君はそれだけ言うと、三杯目の茶を、頼んでもいないのに注いでいった。

　帰りは、侯爵家の馬車を断って歩いた。下宿までは、十四歩どころではない道のりだ。一歩も数えずに歩いて、裾は一度も踏まなかった。

　その夜、料金表の一番下に、一行を書き足した。

　『本物の声で話す役　料金、未定』

　未定の行は、帳簿の中で一番長く残る。たぶん、一生くらいは残る。

　ヒールの左は、今日もきつかった。きつい方が、気が引き締まる。引き締めておかないと、顔に出てしまいそうだった。楽しい、と。

　出ても、もう構わない。今度の舞台の主役は、楽しそうな顔をしていていい役だ。