第5話
三回目は、領地の視察だった。台本は八ページ。村を三つ回って、橋の修繕現場を見て、村長たちと昼食をとる。私の役は、将来の領主夫人だ。夫人は台詞が少ない。うなずいて、笑って、時々「まあ」と言えばいい。それだけの役のはずだった。
二つ目の村で、急な雨に降られた。馬車へ戻るあいだにドレスの裾が泥だらけになる。泥は膝の上まで跳ねていた。私たちは橋のたもとの納屋へ逃げ込んだ。中ではもう村の人が十人ほど雨宿りをしていて、将来の領主夫人は藁の上に座ることになる。台本にない場面だ。台本がないなら、段取りは自分で組むしかない。
村長の奥さんが、私の裾を見て青くなった。
「お、奥方様のお召し物が……」
「乾けば落ちます」
答えたのは私の声だった。まだ奥方ではありません、と訂正する台詞も、台本にはない。
肩に重みがかかった。ユリウス様が、自分の外套を私に掛けたところだった。濡れた裾より肩の方が冷えていたことに、掛けられてから気がついた。
雨はなかなか止まない。手持ちぶさたの村長が、橋の修繕の見積書を持ってくる。ユリウス様に見せるつもりだった書類らしい。木材の本数、運搬の日数、石工の日当、工期。彼が目を通してうなずきかけた時には、もう口が動いていた。
「日当の計算が、一行ずれています」
納屋の中が静かになる。言ってから、しまったと思った。婚約者の役に、検算の台詞はない。けれど、ずれた数字が目に入ると、目の方が勝手に追いかけてしまう。
「石工が六人、工期が十二日、日当が銀貨三枚。六掛ける十二掛ける三で、二百十六枚です。ここには百六十二枚とあります。十二日で掛けるところを、九日で掛けてあります。上の行の、木材を運ぶ日数です」
村長が見積書をのぞき込み、小さく悲鳴を上げた。私は続けた。
「このまま始めたら、最後の三日分の日当が払えなくなります。払えなければ、石工は帰ってしまいます。橋は、最後の一間を残して止まります」
納屋の隅で、日に焼けた大男が立ち上がった。石工の親方らしい。
「あぶねえ。最後の三日、ただ働きするとこだった」
ただ働き、という言葉が、少しだけ胸に引っかかった。
ユリウス様が私を見ていた。人の手元を見抜く時の目だ。それから見積書に目を移して、村長に言った。
「婚約者は、数字に強い。直しておいてくれ。次の工事の見積もりも、まず彼女に見せるように」
婚約者は、と彼は言った。台本にない台詞なのに、その言葉は役の中にすっぽり収まってしまう。収まりのいい言葉は、舞台では一番危ない。危ないと知りながら、私はそれを手帳に書き留めた。
次の、とも彼は言った。一か月で終わる契約書のどこにも、次の工事のことは書いていない。
村長の奥さんが、湯気の立つ椀を両手で差し出してきた。山羊の乳を温めたものだという。将来の領主夫人の台本に、藁の上で山羊の乳を飲む場面はない。ないけれど、冷えた指にはありがたかった。
雨脚が少し弱まった頃、彼が小声で聞いた。
「帳簿は、どこで覚えた」
「父です。小さな文具の店をやっていました。父は帳簿だけは正確な人でした」
「店は」
「潰れました。正確な帳簿の上で。大口の取引先が三つ、同じ月に払いを止めたんです。もらえるはずのお金は、帳簿にきちんと書いてありました。書いてあっても、入ってこないお金は、ないのと同じでした」
彼は何も言わなかった。気の利いた慰めも、取引先の名前を聞くこともない。ただ、私が話し終えるまで、こちらを向いていた。台詞を最後まで聞いてくださる、と祖母君の前で言ったのは、芝居ではなかったらしい。
「誕生会が済んだら、砦に戻る」
しばらくして、彼がそう言った。
「存じております。契約書の、一の条項です」
答えながら、自分の声が平らすぎるのが分かった。平らな声は作るのが簡単すぎて、かえって目立つ。
雨が上がって村を出る時、石工の親方が馬車まで走ってきた。
「奥方様。橋ができたら、今度は嫁いでから見に来ておくんなさい」
嫁いでから、という言葉に、私は答えなかった。答える代わりに、二百十六という数字を頭の中でもう一度検算する。六、十二、三。合っている。合っている数字を眺めているあいだだけ、私は嫁ぐ予定のない婚約者でいられた。
帰りの馬車で、ユリウス様が窓の外を見たまま言う。
「誕生会には、ハルデン嬢も来る」
「存じております」
「舞踏会で、彼女は君ばかり見ていた。扇を持つ手に、ずっと力が入っていた。知り合いか」
「存じません」
即答した。即答しすぎた。彼は私の手元を一度だけ見て、そうか、と言う。それ以上は聞いてこなかった。
膝の上の外套を、返しそびれていた。畳み直そうとして、手が勝手に襟を直していることに気づく。答えたくないことを聞かれた時の、私の癖だ。
手帳に書く。三／四、消化。追加料金、一枚未請求。残り一回で二十枚。借金は、終わる。
終わる、と書いてから、その行をしばらく眺めていた。終わるのは、借金だけではなかった。
