第4話
舞踏会の台本は十一ページあった。踊る曲は三曲。言葉を交わす貴婦人は六人。避ける話題は四つ。ダンスの段取りなら、私の得意分野だ。令嬢の替え玉は、踊れなければ話にならない。
一曲目は何事もなく終わった。二曲目のあいだに控えの間で息を整え、広間へ戻る途中の廊下で、本物のセレナ様と鉢合わせする。
セレナ様の隣には、騎士の制服を着た青年がいた。想う相手というのは、この人なのだろう。青年は私に気づくと、律儀に一礼した。彼女は私を見て、ふわっと笑った。
「ミラ、そのドレス似合ってる。本物の令嬢みたい」
「セレナ様のお下がりです」
「私のドレスで、私より令嬢らしく見えるんだもの。変な話ね」
それから、少し声を落とす。
「ねえ。ユリウス様って、壇の上では怖い人だったでしょう。なのに今日は、よく笑ってる。ミラが自分の声で話してる時だけ。気づいてた？」
私は答えずに、セレナ様のドレスの裾の乱れを直した。答えたくない時、手が何かを直しに行く。それも私の癖だ。セレナ様はそれを見て、またふわっと笑った。ああいう笑い方は作るのが一番難しいのに、この方は素でやってのける。
広間へ戻ると、ユリウス様の隣に、見覚えのある令嬢が立っていた。腕に触れんばかりの近さだ。その横の侯爵夫人は、私の手袋の指先まで目で確かめてから、にこやかに口を開いた。
「ミラさん。こちら、ハルデン伯爵家のヴィオラ嬢よ」
ヴィオラ様は、象牙の扇を右手で閉じた。
「はじめまして。……あら。どこかで、お会いしたかしら」
「初めてお目にかかります」
婚約者の声で答える。声も顔も、二年前とは違うように作ってあった。
「そう。わたくし、一度見た顔は忘れない方ですの」
扇の陰で、ヴィオラ様は笑った。右の口の端だけが上がる笑い方だ。二年前、私はこの人の前に三日座って、その笑い方を写し取った。自分の顔を写していく女の顔を、この人も三日見ていたことになる。忘れているとは思えない。
あの時、紹介所の奥の部屋で、この人は扇をもてあそびながら言った。謝るのはあなたの仕事でしょう、わたくしの仕事ではないわ。リタの名前は、最後まで一度も口にしなかった。
三曲目は、ユリウス様とのダンスだった。
楽団がワルツの前奏を始める。彼の手は剣を握る人の手で、指の付け根が硬い。その硬い手が、私の背中にそっと添えられた。
段取りは全部覚えていた。けれど踊りながら、さっきのセレナ様の言葉が頭から離れない。笑っているかどうか確かめようとして、顔を見上げた。
彼は笑っていた。壇の上で婚約破棄を言い渡した時とは別人の、口の端から力の抜けた顔で。
九小節目、私は初めて、人前でステップを間違えた。左足が半拍遅れる。焦ると半拍遅れるのは彼の癖で、癖というのは移るものらしい。移ったと分かった途端、余計に焦る。
彼は何事もなかったように私の手を引き、ターンを一つ増やした。台本にない、即興のターンだった。裾は一度も乱れない。
曲が終わったところで、扇の閉じる音がする。ヴィオラ様が、取り巻きの令嬢たちに聞こえるように言った。
「まあ、今のは。つまずかれたのかしら。ご実家には、ダンスの先生もいらっしゃらなかったの」
取り巻きの何人かが、くすりと笑った。
ユリウス様は、ヴィオラ様の方を見もしなかった。
「今のは、二人で決めた振りだ。ハルデン嬢に説明する必要はない」
取り巻きの笑いが、そこで止まる。誰かが小さく咳払いをして、一人がそっと半歩離れた。ヴィオラ様の扇の先が、かすかに揺れていた。
ユリウス様はそれだけ言うと、私の手を引いたまま広間を横切った。背中の方で、扇がもう一度閉じられる。さっきより、少しだけ乱暴な音だった。
テラスに出ると、夜風がほてった頬に冷たい。
窓越しに、広間のヴィオラ様が見えた。扇を閉じては開き、開いては閉じている。あの人が苛立った時の癖だ。二年前に写し取った癖を、私の手はまだ一つ残らず覚えている。
「廊下で、セレナ嬢の裾を直していたな」
「……見ていらしたのですか」
「手元を見る癖がある。君は、答えたくないことを聞かれた時に、何かを直す」
何を聞かれたのかは、彼は聞かなかった。聞かれていたら、私はたぶん、彼の上着の襟を直していた。
「今日の失敗は、私の責任です。出演料から差し引いてください」
「断る。台本にない台詞を言ったのは私だ。二人で決めた振り、とな。追加料金が一枚。君の失敗の差し引きが一枚。相殺だ」
「決めた覚えのない振りです」
「台本の三ページ目に、今から書いておく」
「三ページ目には、水を飲む時機しか書いてありません」
「余白がある」
「相殺は、勘定がややこしくなります」
「ややこしい勘定は、嫌いじゃないはずだ」
茶会の帰りの馬車で私が言ったことを、彼は覚えていた。
手帳の隅に書く。二／四、消化。追加料金、相殺。
覚えている、というのは厄介な勘定科目だ。誰の帳簿にも書けないのに、残高だけが増えていく。
