悪役令嬢の替え玉が本職です

第3話

　茶会の台本は、出演の三日前にきちんと届いた。全九ページ。台詞の横に、所作まで小さく書き込んである。『ここで茶を一口』『ここで目を伏せる』。ここまで段取りの細かい台本をもらうのは、この仕事を始めて初めてだった。

　その日の午後、応接間で読み合わせをした。

「一つ、確認させてください。五ページ目に、祖母君のお嫌いな話題として『昔の舞台の話』とあります。紹介人の聞き取りでは、祖母君は舞台のお話がお好きなはずですが」

「好きだ。ただ、母の前では嫌いなことになっている」

「では、場面で使い分けます。お母君がご同席の時は避けて、お二人きりの時は」

「君は、台本の矛盾をよく見つけるな」

「矛盾のある台本は、舞台で転びます。転ぶのは私ですので」

　読み合わせの合間に、彼は私の失敗談を聞きたがった。料金表の話より、そういう話の方がいいらしい。一つだけ話すことにした。去年、見合いの断り役を引き受けた時のことだ。断るはずの相手が、芝居の私に本気で惚れてしまい、三日後に花束を抱えて楽屋口へやってきた。楽屋口などない屋敷だったので、彼が来たのは台所口で、料理番に追い返されていた。

「それで、どうした」

「役のまま、丁寧にお断りしました。丁寧すぎたそうで、惚れ直されました」

「君の仕事は、災難ばかりだな」

「災難は、追加料金の対象です」

　彼は笑って、五ページ目に書き込みをした。『母の前では舞台の話を避ける』。訂正の入った台本は、少しだけ私の台本になった。

　余白には、もう一つ、彼の字で書き込みがあった。

　『祖母は嘘が嫌いだ。だが、つまらない真実はもっと嫌いだ』

　茶会の当日。祖母君は小柄で、背筋のまっすぐな方だった。私が挨拶をするあいだ、一度もこちらから目を離さない。

　茶を注ぎに来た侍女の顔を見て、私はカップを持ち直した。

　二年前、私の前で泣いた娘だった。

　名前はリタ。当時はハルデン伯爵家の侍女で、ヴィオラ様の母君の形見の首飾りを盗んだとして、紹介状もなしに暇を出された娘だ。その首飾りは、のちにヴィオラ様ご自身の宝石箱の底から出てきた。伯爵は娘に謝罪を命じ、ヴィオラ様は紹介人を通して私を雇った。金貨三枚の仕事だ。

　私はヴィオラ様の顔と声で、下町の安宿にいたリタを訪ねて謝った。リタは泣きながら、もういいんです、と繰り返した。最後に、顔を上げてください、と言った私の一言だけが、どうしてもヴィオラ様の声にならなかった。偽物の謝罪に、本物の許しが返ってくる。数字の合わない取引だ。その日のうちに、料金表のその行に二重線を引いた。

　その娘が、侯爵家の茶会で茶を注いでいる。

　リタは私に気づかなかった。今日の私は婚約者の顔をしていて、声も役のものだ。化粧も髪の結い方も、あの日とは違う。茶を注ぎ終えると、彼女は一礼して下がっていった。

　カップを置いたら、指が震えているのが見えてしまう。私は持ち方を変えて、茶をひと口飲んだ。

　祖母君もひと口飲んで、言った。

「あんた、演技の子だね」

　席が静まった。私は瞬きをしなかった。この契約の残り二十枚は、まだ一枚も払われていない。

「お祖母様」

　ユリウス様が口を挟んだ。いつもの言い切る声より、半拍だけ遅い。焦ると半拍遅れる人らしい。手帳に書き足しておくべき、新しい癖だった。

　祖母君は手を振った。

「責めてやしないよ。あんた、今日だけでカップを三通りに持った。一つ目は淑女の持ち方。二つ目は、気が張った時の持ち方。三つ目は」

　そこで祖母君は、にやりと笑う。

「舞台の持ち方だ。客席から一番きれいに見える持ち方。宮廷の令嬢は、そんなものは習わない」

　二つ目には心当たりがあった。リタが茶を注いだ時だ。

　カップを受け皿に戻すと、思っていたより大きな音がした。

「申し訳ございません」

「謝るんじゃないよ。あたしも、舞台の持ち方でこの家に入った女だ」

　祖母君は若い頃、旅芸人の一座にいたのだという。先代の当主に見初められて、令嬢の役を三年演じた。三年演じたら、本物になった。芝居と本物の境目は、三年目のどこかで消えたらしい。それ以上は話してくれなかった。話してくれない代わりに、私のカップに二杯目の茶を注いでくれる。頼んでいない二杯目は、勘定のどこにも書けない好意だった。

「ユリウス。あんた、この子のどこが気に入ったんだい」

「……仕事が正確なところです」

「つまらない真実だね」

　祖母君は私に向き直った。

「ミラ。あんたは、この男のどこがいいと思う」

　台本にない質問だった。答えも、当然どこにも書いていない。余白の書き込みを思い出す。つまらない真実は、もっと嫌いだ。

「台詞を、最後まで聞いてくださるところです」

　令嬢の声ではなかった。壇の上で一度だけ出た、私の声だ。

　祖母君は満足そうにうなずいた。

「それでいい。あんた達の幕は、あんた達で書いた方が面白い」

　帰りの馬車で、ユリウス様が言った。

「今日の質問は、台本になかった。追加料金だな」

「質問なさったのは祖母君です。請求先が違います」

「では、私が払う。祖母の代わりに」

「代理のお支払いは、勘定がややこしくなります」

「ややこしい勘定は、嫌いか」

　私は手帳を開く。出演四回のうち、一回目が終わった。隅に小さく書く。一／四、消化。追加料金、なし。

「……嫌いじゃ、ありません」

　数字の合わない帳簿は嫌いだ。けれど、ややこしい帳簿と合わない帳簿は、どうやら別物らしい。そのことを、私はこの日、彼の隣で初めて知った。