第2話
翌朝、侯爵家から手紙が届いた。用件は短く、料金の話がしたい、とだけある。
応接間で向かい合ったユリウス様は、壇上と同じ、言い切る話し方をする人だった。
「昨日は悪かった。君の台本を崩した」
「崩れたのは、私の段取りの方です。右手を使いましたので」
「それを見抜いたのは私だ。だから、先に事情を話しておく」
彼は紅茶に手をつけずに続ける。
「あの断罪は、両家で決めた芝居だ。セレナ嬢には想う相手がいる。私は辺境の砦の勤務に戻りたい。角を立てずに婚約を解くには、どちらかが悪者になるしかなかった。悪者の役は、セレナ嬢が引き受けた」
「引き受けたのは、私です」
「そうらしいな。セレナ嬢から伝言を預かっている。怖い役をありがとう、だそうだ」
「お礼は、料金に含まれております」
「そう返すだろうと、彼女も言っていた」
お芝居でも、とセレナ様が言った理由が、やっと分かった。分かったところで、料金は変わらない。
「困ったことに、母が昨夜のうちに次の縁談を三つ並べた。筆頭は、ハルデン伯爵家のヴィオラ嬢だ」
手帳をめくっていた指が、そこで一度止まった。
その名前は知っている。料金表の、二重線を引いた行の横に、小さく書いてある名前だ。顔には出さなかった。客の名前は墓まで持っていく。この仕事の、数少ない決まりの一つだ。
「祖母の誕生会が一か月後にある。一族が揃う席だ。そこで婚約者を見せておけば、母もしばらくは黙る。私はそのまま砦に戻る。砦まで縁談を追いかけてくるほど、母も暇ではない」
「その一か月、婚約者がいることにしておきたい、と」
「そうだ」
「なぜ、私なのですか。本物のご令嬢をお頼みになれば」
「令嬢は芝居ができない。君はできる。それに君は、壇上で見抜かれても、最後まで役を捨てなかった」
ほめられたのかもしれない。ほめ言葉は帳簿のどこにも書けないので、聞かなかったことにした。
彼が一枚の紙を差し出す。契約書だった。几帳面な字で、条項に番号が振ってある。数字と番号のある紙は好きだ。
「一、期間は一か月。二、出演は四回。祖母の茶会、舞踏会、領地の視察、祖母の誕生会。三、演じる役は『ユリウス・フォン・アルトの婚約者』。四、報酬は」
四の欄で、目が止まった。金貨四十枚。前金二十枚、残りは出演四回の完了をもって支払う。前金はきちんと半分だった。
「四十枚は、相場の八回分です」
「知っている。君の料金表は、紹介人から聞いた」
相場を知った上で四十枚と言う人は、二種類しかいない。よほどの大金持ちか、よほど困っている人だ。侯爵家なら前者のはずなのに、目の前の顔は後者にも見えた。
「こちらからも条件があります。台本は、出演の三日前までに全部ください。知らない場面は演じられません」
「いいだろう」
「それから、そちらが台本にない台詞をおっしゃった場合。一回につき、金貨一枚を追加でいただきます」
「……私の台詞まで料金表に載るのか」
「昨日、壇の上で学びましたので」
彼の口元が少しだけ緩んだ。言い切る話し方の人は、笑うと顔が崩れる。崩れた顔は、台本のどこにも書いていない。
「もう一つ。役の名前です。セレナ様のお名前は、もう使えません。あれは昨日の役ですから」
「では、何と名乗る」
少し考えた。架空の令嬢の名前を作るのは簡単だ。でも作った名前は、呼ばれた時に返事が半拍遅れる。その半拍が、昨日の右手と同じで、正直な癖になってしまう。
「ミラで。ミラ・ベルク。私の本当の名前です」
「婚約者の役を、本名で演じるのか」
「名前だけ本物なら、呼ばれても遅れません。ほかは全部、芝居でそろえます」
彼はペンを取り、三の条項をその場で書き直した。演じる役の名は、ミラ・ベルク。紙の上の私は、侯爵家の嫡男の婚約者になっていた。
署名の前に、一つだけ聞いた。
「どうして、セレナ様が左利きだとご存じだったのですか。見合いで一度お会いになっただけだと伺いました」
「茶を左手で注いでいた。剣を握る人間は、相手の利き手を覚える」
「では、壇上では最初から」
「ああ。階段の三段目からだ」
「それなら、なぜ最後まで芝居に付き合ってくださったのですか」
彼はペンを置く。
「主役が逃げなかったからだ。見世物は、主役が逃げたら終わる」
数字でも段取りでもない答えだった。帳簿に書けない答えは、これで二つ目になる。
前金の二十枚をその場で受け取って立ち上がると、彼が付け加えた。
「誕生会には、ハルデン家も呼ばれている。母が呼んだ」
「承知いたしました」
帰りの廊下で、一度だけ、自分の名前を小さく口にしてみた。ミラ。呼ばれても、半拍も遅れない。
下宿に戻って、前金を数え直した。明日、これを貸主のところへ持っていけば、借金は十五枚になる。それから、料金表のページを開いた。
二重線の行は、二年前のままそこにある。謝罪の代役、三枚。その横に、依頼人の名前。
ヴィオラ・ハルデン。
墓まで持っていくと決めて線を引いた名前が、一か月後、同じ広間の客席に座る。
