第1話
断罪イベントの本番まで、あと五分。控室の鏡の前で、私は発声練習をしていた。
「わたくし、セレナ・フォン・オストは、婚約者ユリウス様のお心を裏切り……」
声は依頼人のものを借りている。本物のセレナ様は、隣の椅子でお茶を飲んでいた。断罪されるのが怖いからと、金貨五枚で私を雇った方だ。私が壇上で泣いて、謝って、追放を言い渡される。そのあいだセレナ様は、ここで二杯目のお茶を飲む。替え玉の仕事というのは、だいたいそういうものだ。
料金表は、手帳の一ページ目に貼ってある。断罪イベントの悪役令嬢役、金貨五枚。婚約破棄の宣告の受け役、三枚。嫌な見合いの断り役、二枚。前金で半分、残りは幕が下りたあと。幕が下りる前に逃げ出したら、残りはもらえない。
その下に一つだけ、二重線で消した項目がある。謝罪の代役、三枚。二年前に消した。消した理由は、料金表には書いていない。
借金は金貨四十枚残っている。父の店が潰れた時にできた借金だ。今日の五枚が入れば三十五枚。数字は嘘をつかないから好きだ。嘘をつくのはいつも人間の方で、私はその人間の嘘を、一回いくらで請け負って暮らしている。
段取りは頭に入っている。セレナ様は驚くと右の眉が上がる。泣く時は左手でハンカチを握り、そのハンカチは左の袖にしまう。右の袖に入れるのは私の癖なので、今日は右手を使わないと決めてあった。
退場は、壇上から扉まで十四歩。大股の十三歩で歩くと、裾を踏む。十四歩なら、扉の前で一度だけ振り返る間ができる。未練がましく婚約者を見て、そこで幕。客席の貴婦人方がハンカチを目に当てる頃合いまで、何度も数えておいた。
「ミラ、緊張してる?」
セレナ様が聞いた。ふわっとした声だ。ああいう声が、作るのには一番骨が折れる。
「いたしません。緊張すると、声が上ずりますので」
「お芝居でも、みんなの前で泣くのは怖いものよ。ミラがいてくれて、本当に助かった」
お芝居でも、という言い方が少し引っかかった。けれど依頼人の事情は料金に含まれていない。聞かないことにしている。
ドアが叩かれ、係の男が顔を出した。
「お時間です、セレナ様」
私は立ち上がり、ドレスの裾を指先で確かめた。丈はセレナ様に合わせてあって、私の方が三センチ低い。その差はヒールでごまかしている。左のヒールが少しきつい。きつい方が気が引き締まるから、これでいい。
廊下の先から、客席のざわめきが近づいてくる。断罪イベントは見世物で、見世物の主役は断罪される女だ。つまり今日の主役は私になる。主役というのは、正直に言えば楽しい。けれど楽しいと顔に出る。顔に出た女は、断罪される女に見えない。だから楽しいとは思わない。思わないと決めたら、私は思わない。
――思わないはずだった。
壇へ上がる階段の三段目で、裾が靴のかかとに引っかかった。手早く直して、壇の中央へ進む。
婚約者のユリウス・フォン・アルト様が、そこに立っていた。侯爵家の嫡男で、ふだんは辺境の砦に詰めている方だと聞いている。剣を使う人は相手の手元を見る、と紹介人が言っていた。そのとおり、彼の目は私の顔より先に、私の手に落ちた。
「セレナ・フォン・オスト。君は私の信頼を裏切った」
「わたくしは……わたくしは、ただ」
左手でハンカチを出し、目元に当てる。右の眉を少し上げてから、ゆっくり下げる。客席から、ため息がいくつも聞こえた。ここまでは練習どおり。
彼が一歩、私に近づいた。婚約破棄を言い渡す場面で、台本ではここで声を張ることになっている。けれど彼は、私にしか届かない声で言った。
「替え玉だね」
それから何事もなかったように、客席へ向けて声を張る。
「本日をもって、この婚約を破棄する」
私は瞬きをしなかった。瞬きは、認めたのと同じだ。認めたら、残りの二枚と半分はもらえない。セレナ様の泣き方のまま、深く頭を下げる。
退場の段取りに入った。一歩、二歩、三歩。
「待って」
台本にない台詞だった。足が止まる。客席が息を詰める気配がした。断罪のあと、婚約者が最後に呼び止める。台本にはないけれど、客の好きな場面ではある。
振り返ると、彼は壇の中央からこちらへ歩いてくるところだった。貴婦人方の目には、別れを惜しむ男に映っただろう。私のすぐ前で足を止めて、彼はまた、ひそめた声で言った。
「セレナ嬢は左利きだ。泣くのも驚くのも、左手が先に出る。だが君は、階段で右手を使って裾を直した」
直した。言われるまで気づかなかった。右手は使わないと、あれほど決めていたのに。癖というものは、舞台の上でいちばん正直になる。
「最後まで、台本どおりにやってくれ。そのあとで、本物の君と契約したい」
何の契約なのか、見当もつかない。つかないまま、口が開いていた。出てきたのは、セレナ様の声ではなかった。
「……前金は、半分です」
私の声だった。
彼がうつむく。肩が細かく揺れている。笑いをこらえているのだと、目の前の私には分かった。けれど客席からは、婚約を捨てた男が、こらえきれずに泣いているように見えたらしい。前列の貴婦人方が、一斉にハンカチを目に当てた。
私は残りの十一歩を歩いた。扉の前で、台本どおりに一度だけ振り返る。彼はまだ私を見ていた。婚約を破棄したばかりの男の顔ではなかった。
幕が下りる。
控室に戻ると、セレナ様が両手で残りの二枚と半分を差し出してくれた。
「すごかったわ、ミラ。ユリウス様、泣いていらしたわね」
「泣いてはいらっしゃいません」
「え?」
「いえ。何でもございません」
金貨を数えながら、頭の中で帳簿をつける。借金、三十五枚。
それから、請求先も値段もまだ分からない仕事が、一つ。




