第24章 ― 爪と抱擁の狭間で
二人の間の沈黙は空虚ではなかった――重く、張りつめていた。ズリは低く、しかし確かな声でそれを破った。まるで不安定な地面を踏みしめる者のように。
「なぜ、娘を少し外に出してやらない？」
カエリラはすぐには答えなかった。視線を土と砂の地面へ落とす。そこに、自分を追い続ける記憶が刻まれているかのように。やがて口を開いたが、その声の強さは、疲れ切った身体とは釣り合っていなかった。
「私は失わない。」呼吸が一瞬途切れる。
「もし私が間違っていると思うなら……私と向き合って。証明して。」
それは誇りの挑戦ではない。武装した絶望だった。
ズリは腕を上げ、壊れやすいものに触れるかのように、慎重に彼女の頬へ手を置いた。
「子は、永遠に親の腕の中で生きるために生まれるわけじゃない。学ぶ必要がある。転び、立ち上がる。お前もわかっているはずだ。」
彼女はその手を握り返す。嵐の中で錨を握るかのように、強く。
「守りたいだけなの……」かすれた声は、癒えぬ古傷と疲労に歪んでいた。
最初の仔の名は、口にされる必要はなかった。
それはそこに在った。見えないまま、二人の間に。
ズリは深く息を吸い、続ける。
「あの出来事は重すぎた。お前にも……俺たち全員にも。だが、もう二度と起こさせない。俺が許さない。お前は始原の存在かもしれない。俺はオメガだ。だが俺も父親だ。父親は傍観しない――共に背負う。」
彼の強さは対立ではなく、均衡だった。
「教え方はそれぞれ違う。」声はさらに穏やかになる。
「村を見ろ。」
カエリラは視線を上げた。狼男たちは働き、壊れた構造を修復し、武器を整え、若い者たちを鍛えている。何人かは彼女の方へ控えめに視線を向けた――裁きではない。敬意と、共有された喪失の眼差しだった。
「彼らもお前の痛みを感じている。」ズリは言う。
「そして罪悪感もな。最初の仔を探せと命じたとき、彼らはあの子の意味を知っていた。守れなかった……その重みを背負っている。」
カエリラは再び洞窟の入口へ目を向ける。ズリカがいる場所だ。
だが今度の視線は監視ではなかった。恐れが、ゆっくりと内省へ変わりつつあった。
「あなたも……守ってくれる？」その問いは、ほとんど子どものようにかすれていた。
ズリは小さく、誠実に微笑む。
「約束する。夜に出る必要はない。朝なら慎重でいられる。だが慎重は牢獄じゃない。注意を伴った信頼だ。監視じゃない……導きだ。」
彼女は目を閉じた。
純粋な意志だけで村を支えてきた身体が、ついに限界を迎える。カエリラはその場に座ったまま、横へと崩れ落ちた。何日も拒み続けていた睡眠に、ついに敗れたのだ。
ズリは彼女を受け止める。
そっと髪を撫でる。
「もう十分だ、我が伴侶。」囁く。
「今度は俺の番だ。」
彼は彼女を丁寧に整え、その場で休ませた。久しく見なかった表情がそこにあった――強さでも威厳でも恐怖でもない。ただ、人間らしい安らぎ。
周囲の狼男たちもそれに気づいた。
静かな視線が交わされる。控えめな微笑みもあった。女王が眠っている。それは、痛みがようやく休息を見つけ始めた証のようだった。
ズリは彼女のそばに留まる。穏やかな表情の奥で、その重責を理解している。浮かべた微笑みは勝利ではない。受け入れた責任の証だった。
彼はカエリラを理解していた。
恐れも理解していた。
だが同時に知っている。愛とは閉じ込めることではない――世界へ送り出すための準備なのだと。
その日、村が少し軽やかに呼吸する中で、オメガは決意した。
娘に戦う術を教える。
だが、喪失の恐れに隠れる術だけは教えないと。
---
次章へ続く。
