25/29

第八日「折った袖」

　朝、西野雄太は昨日買った青い皿を食卓へ置いた。

　白く色の抜けた部分を自分の側へ向け、その隣に錦戸咲良の薄茶色の皿を並べる。鍋から煮物を移すと、青い皿では具が外へ広がり、薄茶色の皿では中央へ重なった。

　錦戸がパンを持って部屋へ戻ってきた。

「もう使っているんですね」

「棚の一番上にあったので」

「昨日、西野さんが置いたんでしょう」

「使っていい場所ということですよね」

　錦戸は向かいに座り、自分の皿を少し手前へ寄せた。まだ何も食べていないのに、縁を指でなぞっている。

「気に入りましたか？」

「はい。昨日より、家のものに見えます」

「一晩で？」

「棚に入っていたからでしょうか」

　西野も青い皿を見た。店で手に取った時には、他の器の間に置かれた売り物だった。今は昨日まで使っていた皿や、縁の欠けた皿と同じ棚から出てきた。

「僕は最初から自分のものに見えてましたよ」

「選んだ時からですか？」

「錦戸さんが僕の前に置いた時から」

　錦戸は少し笑い、パンを小さくちぎった。

「それなら、私が決めたことになりますね」

「青い方がいいと言ったのは僕です」

「でも、二枚買うと決めたのは私です」

「では半分ずつで」

「何が半分なんですか？」

「皿を選んだ責任です」

「使いにくくても、半分しか文句を言えませんね」

　昨朝とは違い、西野は初めからパンを煮汁へ入れた。錦戸も同じようにしようとして、彼の皿を見てから手を止める。

「今日は先に食べるんじゃなかったんですか」

「もう少し汁が減ってからにします」

「僕に教えたやり方でしょう」

「教えたからといって、毎日同じにはしません」

　錦戸はそう言いながら、西野が入れたものより少し大きくパンをちぎった。煮汁を吸うと、端だけが浮いた。

　食事を終える頃、戸が二度鳴った。

　錦戸が開けると、昨日の服の店にいた若い男が立っていた。腕に布の包みを抱えている。昨日試したものと同じ形で、別の大きさの上着が届いたのだという。

「わざわざ知らせに来るんですか」

　男が帰ったあと、西野が尋ねた。

「近くへ来る用事があったそうです」

「僕が買うかも分からないのに」

「昨日、私が見ておいてほしいと頼みました」

「いつの間に」

「西野さんが着替えている間です」

　錦戸は重ねた皿を持ち上げた。

「今日も見に行きますか？」

「錦戸さんは仕事では？」

「午後からです。店まではすぐですから」

「一人でも行けますよ」

「知っています」

　錦戸は皿を洗うため流しへ向かったが、二歩で振り返った。

「でも、一緒に見たいです」

　西野は食卓に残っていたパン屑を指で集めた。

「では、皿を洗ったら行きましょう」

「はい」

　錦戸は満足したように頷いた。水を出す前から、昨日より少し楽しそうだった。

　服の店に着くと、届けられた上着は入口近くへ掛けられていた。

　色は濃い灰色で、光の当たるところだけわずかに青く見える。昨日の大きいものと同じ色だった。西野が広げると、肩幅は今の服とほとんど変わらず、身頃だけが少し広い。

「これならよさそうですね」

　錦戸は上着を受け取り、西野の背中へ合わせた。

「まだ着てませんよ」

「今日は腕を上げてとは言いません」

「覚えてたんですね」

「西野さんが笑ったので」

「錦戸さんも笑ってたでしょう」

「だから覚えています」

　店の奥で着替え、西野は鏡の前へ出た。

　肩は窮屈ではなかった。腕を前へ伸ばしても背中が引かれず、裾は腰より少し下まである。ただし袖は昨日と同じように長く、手の甲の半分を隠していた。

　錦戸は正面から見たあと、西野の周りを半分回った。

「後ろはちょうどいいです」

「袖だけですね」

「一度折れば、手が出ますよ」

　錦戸が右の袖を外側へ折る。西野は左を自分で折った。右は縁がまっすぐだったが、左は途中から幅が細くなっていた。

「同じようにしたつもりなんですが」

「こちらを少し広くしてください」

　錦戸は自分が折った袖を見せた。西野が直そうとすると、彼女は右袖を戻し、もう一度ゆっくり折った。

「そこまで揃える必要ありますか？」

「両方、西野さんの腕ですから」

「違う人の腕だったら困りますよ」

　錦戸が笑ったので、西野も鏡を見たまま笑った。

　袖を折った姿は、昨日まで着ていた服とは随分違って見えた。形が違うだけでなく、この町の通りでよく見かける幅と丈をしている。鏡の中だけを見れば、最初からこの服を持っていたようでもあった。

「似合いますか？」

「はい」

　錦戸はすぐに答えた。

「昨日は、着れば似合うようになると言ってましたね」

「まだ着たばかりですけど、もう似合っています」

「理屈が変わってませんか」

「見たので、分かりました」

　西野は袖を下ろし、もう一度腕を曲げた。折ったところは動かしても落ちてこない。

「これにします」

　代金は西野が払った。錦戸は店の人から細い紐を一本受け取り、上着の脇にある輪へ通している。

「それは何ですか？」

「風が強い日に留める紐です。この服にはついていなかったので、分けてもらいました」

「自分でできますよ」

「次からはお願いします」

　紐を結び終えた錦戸は、余った長さを指二本分だけ残して切ってもらった。

　西野は新しい上着を着たまま店を出た。今までの上着は畳んで包みに入れ、脇に抱えている。

　家までの道は昨日も通ったはずなのに、着ているものが変わると、すれ違う人の目が減ったように感じた。誰も西野を見ていないわけではない。ただ、一度見たあとに振り返る人がいなかった。

「昨日までの方が目立ってましたか？」

「少しだけ」

「少しですか」

「私は見慣れていたので」

　錦戸は西野の左袖へ目を落とした。歩いているうちに折り目の端が斜めになっている。

「止まってください」

　錦戸は袖を直し、左右の幅を見比べた。人が通るたびに西野の側へ寄るので、最後には肩が触れそうなほど近くなった。

「家で縫えば、落ちなくできますよ」

「折ったまま縫うんですか？」

「内側だけ留めます。ほどけば元にも戻せます」

「錦戸さんが仕事へ行く前にできますか」

「すぐに終わります」

「なら、右をお願いします。左は僕がやります」

「縫えるんですか？」

「針を通すくらいなら」

　錦戸は疑うように見たのではなく、嬉しそうに西野の顔を見上げた。

「では、並んでやりましょう」

　家へ戻ると、錦戸は窓際の箱から針と糸を出した。

　西野は上着を脱ぎ、椅子の背へ掛ける。錦戸が右袖を裏返したので、彼も左袖を同じように返した。表から見えない位置へ糸を通し、折り目を三か所だけ留めればいいらしい。

　二人は食卓の同じ側へ座った。

　錦戸は布を指先で平らにし、針を入れる場所を西野に示した。糸は上着に近い灰色で、縫い目は少しくらい不揃いでも外からは見えない。

「指に刺さないでくださいね」

「子どもじゃないですよ」

「私も時々刺します」

「では、錦戸さんも気をつけてください」

「はい」

　錦戸は一針進めるたびに、西野の手元を見た。西野が二つ目の縫い目を作る頃には、彼女の方はもう三か所を留め終えている。それでも糸を切らず、布の端を整えながら待っていた。

「先に終わっていいですよ」

「急ぐものではありませんから」

「仕事に遅れますよ」

「まだ大丈夫です」

　西野が針を引くと、糸の途中に小さな輪ができた。指で直そうとしても締まらない。

　錦戸が手を伸ばし、輪の内側へ針先を入れた。

「ここを押さえて、もう一度引いてください」

　西野が糸を引く間、錦戸は輪が消えるまで指を添えていた。

「取れましたね」

「はい。きれいです」

「錦戸さんの方がずっときれいでしょう」

「同じ上着の内側にありますから、外からは同じです」

　最後の糸を結び、西野は上着を表へ返した。左右の袖を並べると、折り目の幅はほとんど揃っていた。左だけ、よく見れば端がわずかに高い。

「やり直しますか？」

　錦戸が尋ねた。

「いえ。これで僕が縫った方が分かります」

「私も分かります」

「そんなに違います？」

「そうではなくて、見ていましたから」

　西野は上着を着直した。袖から両手が同じ長さだけ出ている。腕を上げても、折り目は崩れなかった。

　錦戸は正面から襟を整え、脇の紐を一度確かめた。

「帰ったら、もう一度見せてください」

「朝と変わりませんよ」

「一日着たら、どこか引かれるかもしれません」

「分かりました。待ってます」

　その言葉を聞くと、錦戸はすぐに仕事の支度を始めた。道具袋を腰へつけ、戸口で靴を履く。外へ出る前に振り返り、西野の姿をもう一度見た。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　戸が閉まってから、西野は古い上着を畳んだ。

　棚へしまおうとしたが、奥には入れず、新しい上着を掛ける場所の隣へ置いた。まだ着られなくなったわけではない。袖の細かな傷も、昨日洗ったばかりなので目立たなくなっている。

　午後、西野は新しい上着のまま近くへ買い物に出た。

　歩くうちに袖のことは気にならなくなった。脇の紐も結ばずに済んだ。店で野菜を受け取る時、初めて会う相手からこの町の者と同じように籠を渡された。帰り道で長い耳の生き物を一匹見かけたが、それは路地の奥へ入り、西野については来なかった。

　錦戸が戻った時、西野は夕食の野菜を切っていた。

「ただいま帰りました」

「おかえりなさい」

　錦戸は道具袋を外す前に食卓の横へ来た。

「腕を上げてください」

「本当に見るんですね」

「約束しましたから」

　西野が両腕を上げると、錦戸は袖の裏へ指を入れ、縫い目を一つずつ確かめた。右を見て、左を見る。西野が縫った方にも緩みはなかった。

「大丈夫です」

「一日持ちましたね」

「明日も持ちますよ」

「糸が切れたら、また一緒に縫いましょう」

「切れなくても、別のものを縫えばいいでしょう」

　錦戸は袖から手を離さず、西野を見た。

「何かありますか？」

「古い上着の内側が少しほつれてます」

「では、明日にでも」

「錦戸さんの服も見てください。探せば一つくらいあるでしょう」

　彼女はようやく手を離し、道具袋を椅子へ置いた。

「探しておきます」

「無理に破らないでくださいね」

「そんなことはしません」

　錦戸は笑いながら、切りかけの野菜を西野と分けた。包丁は一本しかなかったので、彼が切り、彼女が鍋へ入れる。新しい袖は食卓へ触れず、灰色の折り目も崩れなかった。

　夕食には、昨日の二枚の皿を使った。

　食べ終えたあと、西野が上着を脱いで壁へ掛けると、錦戸は古い上着をその隣へ掛け直した。二着の肩が触れないよう少し間を空け、それから新しい方の左袖を、右と同じ向きへ揃えた。

　八日目、西野の新しい袖には、二人分の縫い目が残った。