一年間、何もしなくていいと言われました

第四話

　屋敷へ来て、三週間ほどが過ぎた。

　朝。

　ルイザは窓を開けた。

　初夏の風が、白いカーテンをふわりと膨らませる。庭には朝露が残っていた。薄紫色の花。小さな黄色い花。名前を知らない銀色の葉。

　以前なら、名前を知らない植物があれば、すぐに図鑑を探したかもしれない。

　けれど今日は。

「きれいね」

　それだけで終わった。

　分からないものを、すぐに分かろうとしなくてもいい。

　そんなことにも、少しずつ慣れてきた。

「さて」

　ルイザは鏡の前に座る。

　いつもなら、髪をきちんとまとめるところだった。一本の乱れもないように。人前に出ても恥ずかしくないように。

　けれど今日は、誰かと会う予定もない。

　ルイザは髪を一度まとめかけ、手を止めた。

「……これくらいでもいいかしら」

　低い位置で、ゆるく結ぶ。

　少しだけ髪が頬にかかった。

　鏡を見る。

　なんとなく落ち着かない。

　けれど。

「誰も困らないものね」

　そう言ってみると、少しだけ笑えた。

　朝食を終えた頃。

　マーサが一通の手紙を持ってきた。

「ルイザ様。ハーグレーヴ伯爵家より届いております」

「あら」

　レナードからだろうか。

　ルイザは何気なく受け取り、封蝋を見る。

　やはりレナードからだった。

　まだ若い頃から何度も見てきた筆跡。

　封を切る。

『姉さんへ。

　元気にしている？

　こっちは皆、元気にしているよ。

　屋敷で少しはのんびりできているといいんだけど。』

　そこまでは、ごく普通の手紙だった。

　ルイザは続きを読む。

『実は、一つ相談したいことがあります。

　来月、叔父上たちがこちらへ滞在することになりました。

　領地の収穫祭についての話し合いも兼ねているのだけれど、叔父上は昔から父さんのやり方にこだわるところがあって、僕とはどうも話が噛み合わなくて。

　それに、滞在中の部屋割りや食事のことで妻も困っています。

　姉さんなら叔父上の好みも知っているし、昔からうまく話してくれていたでしょう？

　もし都合がつくなら、数日だけでも帰ってきてもらえないかな。

　姉さんがいてくれたら、本当に助かります。』

　読み終わる。

　ルイザは、しばらくそのまま手紙を持っていた。

　胸の中で、何かがごく自然に動き始める。

「マーサ」

「はい」

「馬車をお願いできる？」

　口にしてから。

　マーサが、ぴたりと止まった。

「どちらまででしょう」

「実家へ。レナードが困っているの」

　ルイザは立ち上がる。

「数日だけよ。叔父が滞在するらしくて。あの人は昔から好き嫌いが多いの。部屋も西日の入るところを嫌がるし、朝は薄い紅茶しか飲まないし、それから――」

「ルイザ様」

「何？」

「ヴィオラ様とのお約束は？」

「分かっているわ」

　即座に答えた。

「でも、これは別でしょう？」

「別、でございますか」

「家族が困っているのよ」

「はい」

「数日だけなら」

　そう言いながら、ルイザは自分の部屋へ向かっていた。

　荷物を用意しなくては。

　数日なら、着替えはそれほど必要ない。あちらにも自分の服は残っている。

　叔父の好きな菓子は、確か領都の北側にある店で――。

　頭の中では、もう仕事が始まっていた。

　部屋に入る。

　旅行鞄を取り出し、寝台の上へ置く。

「二泊……いいえ、話が長引いたら四泊くらい」

　引き出しを開ける。

　薄手のドレス。夜用のショール。下着。櫛。

　必要なものを一つずつ出す。

　その時だった。

「……ノア？」

　いつの間に入ってきたのだろう。

　黒猫が、扉のところに座っていた。

「ごめんなさい。今日は遊んでいる時間がないの」

　ルイザは荷物を鞄へ入れる。

　振り返って。

「え？」

　鞄の上に、ノアがいた。

　どっしりと座っている。

「ノア」

　金色の瞳がこちらを見る。

「そこをどいて」

　動かない。

「荷物を入れたいの」

　動かない。

「お願い」

　ルイザが手を伸ばす。

　ノアは身体を低くして、完全に鞄へ張りついた。

「……あなた」

　ルイザは眉を寄せる。

「まさか、これも？」

　ノアは瞬きをした。

「ヴィオラ様に頼まれているの？」

　尻尾が。

　ぱたん。

　一度だけ、鞄を叩いた。

「そんな……」

　ルイザは腰に手を当てた。

「今回は遊びではないのよ。レナードが困っているの」

　ノアは動かない。

「叔父は気難しい人だし、レナードはまだこういう調整に慣れていないの。私が行った方が早いわ」

　ノアは、ふい、と顔を逸らした。

「聞いている？」

　猫に何を言っているのだろう。

　そう思いながらも、少し腹が立ってきた。

「ノア」

「にゃ」

「どいて」

「にゃ」

　初めて返事をした。

　けれど、どう考えても「嫌だ」と言われた気がする。

「……もう」

　ルイザは息を吐いた。

　仕方なく、別の小さな鞄を棚から出す。

「こちらを使います」

　ノアを見る。

「それならいいでしょう？」

　小さな鞄を寝台に置き、ドレスを入れようとする。

　すると。

　ばたん。

　鞄の蓋が勝手に閉じた。

「…………」

　ルイザは見つめた。

　もう一度開く。

　ばたん。

「……屋敷まで？」

　開く。

　ばたん。

「ちょっと！」

　今度は少し強く開く。

　すると鞄そのものが、ずるずると寝台の向こう側へ移動した。

「待ちなさい！」

　追いかける。

　鞄は寝台から降り、そのまま床を滑る。

「これは私の鞄よ！」

　ずるずる。

「戻ってきなさい！」

　ずるずる。

　そして、開いていた扉から廊下へ出ていった。

　ルイザは立ち尽くした。

　鞄を追いかけるべきか。

　こんな屋敷に怒るべきか。

　本気で迷う。

　背後から。

「にゃあ」

　振り向く。

　ノアはまだ大きな鞄の上。

「……笑っているでしょう」

　ノアは目を細めた。

「絶対に笑っているわね」

　その時。

「ルイザ様」

　マーサが廊下から顔を出した。

「鞄が一つ、階段を下りていきましたが」

「見れば分かります」

「馬車は」

「……少し待って」

　ルイザは大きく息を吐いた。

「考えるから」

　マーサは何も言わず、一礼した。

　結局。

　ルイザはその日の午前中、実家へ帰らなかった。

　とはいえ、諦めたわけではない。

　テラスに手紙を持って出て、机の上へ置く。

　何度も読む。

『姉さんなら叔父上の好みも知っているし』

『昔からうまく話してくれていたでしょう？』

『姉さんがいてくれたら、本当に助かります』

「……そうなのよね」

　その通りだった。

　叔父は悪い人ではない。ただ、頑固なのだ。

　兄であった父を深く尊敬していたぶん、父が亡くなったあとも昔ながらのやり方を変えたがらない。

　レナードはレナードなりに、自分の考えで領地を治めようとしている。

　二人とも悪くない。

　だからこそ、自分が間に入ればいい。

　叔父にはレナードの考えを説明して、レナードには叔父の気持ちを説明する。両方の事情を理解して、少しずつ譲り合えるようにする。

　そうすれば丸く収まる。

　昔から、そうしてきた。

「数日くらい……」

　呟く。

　胸がざわつく。

　行った方がいい。

　そう思う。

　けれど、屋敷へ来てからの三週間が頭をよぎった。

　朝寝坊をしたこと。

　好きなケーキを選んだこと。

　庭を歩いたこと。

　ルルを膝に載せたまま、午後を過ごしたこと。

　何も決めない日。

　何の役にも立たない日。

　それを、手放したくない。

　ほんの少しだけ、そう思った。

「……でも」

　家族が困っているのに、自分だけここで紅茶を飲んでいるなんて。

　薄情ではないだろうか。

　レナードは今まで、自分に何度も感謝してくれた。

　妹だって。

　母だって。

　家族なのだから。

　助けられるなら、助けるのが普通ではないか。

「私は別に、嫌なわけでは……」

　そこまで呟いた時。

　ふわりと風が吹いた。

　テーブルの上のレナードの手紙が揺れる。

　その下から、一枚の紙が滑り出した。

「……え？」

　ルイザは瞬きをする。

　さっきまで、そんなものはなかった。

　白い、小さな紙片。

　見覚えのある筆跡。

「ヴィオラ様……」

　手に取る。

　そこには。

『そんなに物分かりのよい人間でなくてもいいのですよ。』

　と書かれていた。

　ルイザは黙った。

　胸の奥が、小さく痛んだ。

「……物分かりがいい？」

　自分が？

　そうだろうか。

　ただ、事情を考えているだけだ。

　叔父にも事情がある。

　レナードにも事情がある。

　母にも事情があった。

　妹にも。

　父にも。

　誰にだって。

　だから、仕方のないことはある。

　分かってあげなくてはいけないこともある。

　そう思ってきた。

　紙片を裏返す。

　そこにも文字があった。

『相手に事情があることと、

　あなたが傷つかなかったことは同じではありません。』

「…………」

　ルイザの指が止まった。

　なぜ、今、そんなことを言われるのだろう。

　今回のレナードの手紙に、傷つくようなことなど何もない。

　レナードはただ、助けてほしいと言っているだけ。

　いつものことだ。

　頼られるのは嫌ではない。

　必要とされるのは、むしろ嬉しいことだったはずだ。

「違うわ」

　誰に言うでもなく呟く。

「今回は、そんな話ではないもの」

　紙片をテーブルへ戻す。

　けれど、文字は消えない。

　当たり前だ。

　ルイザは紅茶を飲もうとした。

　冷めていた。

「……入れ直してもらおうかしら」

　呼び鈴へ手を伸ばす。

　その手が止まる。

　ただ冷めただけだ。

　少しくらい冷めた紅茶でも、自分で飲めばいい。

「…………」

　なぜか。

　何もかもが、急に面倒になった。

　その日の午後。

　アルジャノンがやってきた。

　前回と同じく、何の前触れもなく。

「やあ、ルイザ嬢」

　庭の向こうから現れた彼を見て、ルイザは少しだけほっとした。

　そのことに、自分で驚く。

「こんにちは、アルジャノン様」

「今日はルルに捕まっていないんだな」

「今日はノアに鞄を占領されました」

「それは大変だ」

「笑っているでしょう」

「少しな」

　アルジャノンは向かいへ座る。

　ノアも、どこからともなく現れて彼のそばへ座った。

「あなた、本当にアルジャノン様にはすぐ寄っていくのね」

　ルイザが言う。

　ノアは知らん顔をした。

　マーサが茶を運んでくる。

　今日は、淡い琥珀色の紅茶だった。

「旅先でもらった茶葉だ」

　アルジャノンが小さな包みを示した。

「少し花の香りがする」

「まあ」

　一口飲む。

　柔らかな香りだった。

「おいしい。香りもいいですね」

「それならよかった」

　二人の間に、少しの沈黙が落ちる。

　アルジャノンは、ルイザの前に置かれた手紙へ一度だけ視線を落とした。

　それだけ。

　何も聞かない。

　ルイザは、なぜかそのことがありがたかった。

　けれど、しばらくしてから自分の方から口を開いた。

「実は、弟のレナードから手紙が来たのです。実家へ戻ってきてほしいと」

　アルジャノンは紅茶を飲む。

「叔父との話し合いがうまくいかないらしくて。私がいれば、たぶん話は早いと思います」

「なるほど」

　それだけだった。

　ルイザは手紙へ目を落とす。

「今朝は、帰るつもりでした」

　少し笑う。

「鞄まで出したんですよ」

「それでノアに占領された？」

「ええ。別の鞄は屋敷に逃げられました」

「徹底しているな」

「本当に」

　ルイザも少し笑った。

　けれど、すぐに笑みが消える。

「レナードを助けたい気持ちはあります」

　アルジャノンは何も言わず、続きを待った。

「叔父も悪い人ではないし、レナードも頑張っています。私が行けば、きっと早く片づく」

　そこまで言って、ルイザはカップを両手で包んだ。

「でも……」

　言葉が止まる。

　アルジャノンが静かに尋ねた。

「ルイザ嬢は帰りたいのか？」

　ルイザは答えられなかった。

　しばらくして。

「……分かりません」

　小さく言う。

「助けたいのです。でも、帰りたいかと聞かれると……分からない」

「そうか」

　アルジャノンはそれ以上何も言わなかった。

　ルイザは少しだけ息を吐く。

　不思議だった。

　答えをもらっていないのに、さっきまでより少しだけ頭の中が静かになっている。

　風が吹く。

　花の香りのする紅茶から、細い湯気が上がっていた。

　ノアはアルジャノンの足元で丸くなっている。

　少しして、ルイザが呟いた。

「ヴィオラ様にも、困ったことを言われました。『そんなに物分かりのよい人間でなくてもいい』と」

「それはまた」

「何です？」

「ヴィオラらしいな」

　ルイザは少し笑った。

「それだけですか？」

「それ以上言うと、今度は私までヴィオラに似てくる」

「それは困ります」

「だろう？」

　二人とも少し笑った。

　それだけだった。

　けれど、さっきまでより少しだけ、息がしやすくなった。

　◇

　その夜。

　ルイザは返事を書くため、机に向かった。

　屋敷の魔法は、今回は邪魔をしなかった。インクも消えない。引き出しも閉じない。

　どうやら、自分の手紙を書くことまでは禁止されていないらしい。

「……さて」

　羽根ペンを持つ。

『親愛なるレナードへ』

　書き出して、止まる。

　いつもなら。

『もちろん帰ります』

　と書いただろう。

　そのあとに日程を書き、叔父の好きな部屋を伝えて、食事の注意を書いて。必要なら事前に叔父へも手紙を書いて。

　そうして、話は終わる。

　でも、今日は。

　その最初の一文が書けなかった。

　ルイザは椅子の背にもたれる。

　自分は。

　帰りたい？

　レナードを助けたい。

　それは本当だ。

　叔父とも、仲が悪いわけではない。

　みんなが穏やかに話せればいいと思う。

　それも本当。

　だけど。

　帰りたい？

「…………」

　答えは、意外なほど小さく。

　けれど確かに、胸の中にあった。

「……今は、帰りたくない」

　口にした途端、心臓がどくりと鳴った。

　ひどいことを言ったような気がした。

「でも」

　誰もいない部屋で、言い訳をする。

「嫌いだからではないの」

　レナードを見捨てたいわけでもない。

　家族を嫌いになったわけでもない。

　ただ。

　今は、ここにいたい。

　ルイザはもう一度ペンを取った。

『手紙をありがとう。

　叔父上の滞在について、大変なのはよく分かります。

　西向きの客室は避けた方がいいと思います。

　朝のお茶は薄めに。

　夕食では香辛料の強いものを出さなければ、機嫌よく過ごしてくださるはずです。

　ただ。

　今回は、私は帰りません。』

　そこで、また手が止まった。

　胸が痛い。

　罪悪感が、じわじわと広がる。

　冷たい姉だと思われるだろうか。

　失望されるだろうか。

　困らせるだろうか。

　それでも、続きを書く。

『今は、この屋敷で過ごしてみたいと思っています。

　叔父上とのことは、まず二人で話してみてください。

　すぐにうまくいかなくても、きっと大丈夫です。』

　書き終える。

　ペンを置く。

　ルイザは、しばらく便箋を見ていた。

「……これで、いいのかしら」

　胸はまだざわざわしている。

　爽快感などない。

　何かから解放されたような気もしない。

　むしろ、今すぐ便箋を破って。

『やっぱり帰ります』

　と書き直したい。

　そんな気持ちさえあった。

　その時。

　とん。

　小さな音がした。

　見る。

　ノアが、いつの間にか机の横へ座っていた。

「……あなた」

　ルイザは苦笑する。

「本当に、どこから入ってくるの？」

　ノアは机の脚へ身体を寄せた。

　ルイザはそっと手を伸ばす。

　触れようとした瞬間、少し迷って。

　手を止めた。

「嫌ならいいのよ」

　すると。

　ノアの方から、一歩だけ近づいた。

　黒い額が、ルイザの指先に触れる。

「……あ」

　一瞬だった。

　すぐに離れてしまう。

　それでも、確かに初めて触れた。

　艶のある毛は、思っていたより柔らかかった。

「ありがとう」

　何のお礼なのか、自分でも分からなかった。

　ノアは答えない。

　窓辺へ飛び乗り、そこで丸くなった。

　ルイザはもう一度、レナードへの手紙を見る。

『今回は、私は帰りません。』

「……ごめんなさい」

　小さく呟く。

　その言葉を消すことも、言い直すこともしなかった。

　ただ、手紙を封筒へ入れる。

　封をする。

　その瞬間、胸がまた痛んだ。

　でも。

　手紙を開け直すことはしなかった。

　翌朝。

　手紙を届けてもらったあと、ルイザは庭のベンチに座っていた。

　今日は曇り空だった。

　風も少し冷たい。

　膝には、当然のようにルルがいる。

「あなたは、本当に毎日ここに乗るのね」

　ごろごろ。

「少しくらい遠慮してもいいのよ？」

　ごろごろ。

　ルイザはその背を撫でる。

　胸のざわつきは、まだ消えていなかった。

　レナードが手紙を読んだら、どう思うだろう。

　困るだろうか。

　怒るだろうか。

　もう頼ってくれなくなるだろうか。

　最後の考えに、胸が少し冷たくなる。

　頼られなくなる。

　それは、思っていたより怖かった。

「……変ね」

　ルイザは小さく呟く。

「休みたいのに、必要とされなくなるのは怖いなんて」

　ルルの耳がぴくりと動く。

　ルイザは、ヴィオラの昨日の紙片を取り出した。

『そんなに物分かりのよい人間でなくてもいいのですよ。』

『相手に事情があることと、

　あなたが傷つかなかったことは同じではありません。』

「私は……」

　言いかけて、やめる。

　まだ、よく分からない。

　何に傷ついてきたのか。

　どうして頼られなくなることが、こんなに怖いのか。

　家族を愛していることだけは分かっている。

　それなら今日は、それでいいのかもしれない。

　ルルが膝の上で大きな欠伸をした。

「……ルル、あなた、もう少し真面目に聞いてくれてもいいのよ」

　それでも、ルイザは笑った。

　曇っていた空の向こうから。

　少しだけ。

　柔らかな光が庭へ差し込んだ。