マキコさん
玄関から紙の曲がる音が聞こえ、目を覚ました。
時計の針は十時を過ぎている。久しぶりに酒を飲んだ事も有り、朝日と共に目覚めるルーティンとは違う日が始まった。
頭が痛い。
二日酔いだろうか。それにしても、浴びるほど酒を飲んだわけでも無く、祝勝祝いにビールを一本飲んだだけなのだが、二十歳そこそこでこれでは、この先働いてからも酒には気をつけなければならない。
このご時世に飲みニケーションなんて言葉も聞かないが、嗜むことはあるかも知れない。公園で汲んだ水を音を鳴らして喉に入れる。
常温に置いているせいか流石に夏の水はぬるい。ぬるま湯につかる様な毎日に嫌気を指してからどれくらいたつだろうと、朝の頭で何を考えても纏まるわけもない。
さらに頭が痛くなるくらいだろう。
「うわ」
目覚まし時計の代わりに僕の事をガシャガシャと起こした物の正体に愕然とする。
郵便受けには曲げられた大量の手紙。
日々の日課とはいえ、配達員が変わるとココまで違うものなのか、居り曲がった手紙を開けたところで、内容はやはりいつもと変わらない。
送り先こそ違う場所からの手紙が、全国津々浦々からほぼ同じ内容で送られてくる事に恐怖さえ覚える。
その恐怖にさえ打ち勝った僕ではあるが、居り曲がった封筒から出て来るのは今日も変わらない内容である。
宇和野大空と言う一人の個人である僕の名前。
その宇和野大空に様をつけ、今後の活躍をお祈り申し上げますという信仰心。
いつもの配達員の彼は遊園地のチケットを残し消えてしまったのだった。後から来たのに追い越される。
名も知らぬ彼がうまくやれるといいなぁと思いながら、幾つかの返答書類の中から履歴書を取り除く。そして写真を剥がす。
「使えそうだな。今日の分書くか」
既に何かしたい仕事は無い。
理想と希望は絶たれた。
採用まで一か月以内の文字がつく会社全てに応募する日もあれば、アルバイト情報誌の一ページ目すべての企業に履歴書を送った事も有る。そのすべてがお祈りレターに代わってしまうのだから手品師も驚きだろう。そんな選び方では決まるものも決まらないと罵るものすら居なくなった今日この頃ではあるが、最初はこんな挑み方では無かったのだ。きちんと正座をし、一字一句丁寧に作った書類を心から入社を希望する企業へ応募したものだ。
さて置き、
今日は予定がある。
三社の履歴書を完成させ、部屋の片づけを開始する。生活感の無い部屋の掃除に時間は掛からない。十分もせずに部屋には机しか見えなくなる。見られないテレビも使わない電子レンジも冷蔵庫もドライヤーも無い。部屋に人が来るのは久しぶりだ。
配達員をカウントしないとなれば、一年どころか二年三年ぶりだろうか。それも女性である。
「ふう」
掃除を終え一息ついた僕の後ろに人の気配を感じた。
誰も居ない筈の部屋
こういう時は絶対に幽霊が後ろにいるのだ。振り向いた瞬間に奴らは天井に移動する。だから絶対に上を向いてはいけない。昨日聞いたのはこんな感じだったか。
素直に後ろを振り返る。
「うわぁぁぁぁ」
大きな声を上げてしまった。
「なんだよ。東海林メアリお前いつからそこに、って言うかどうやって入ってきた」
ケラケラと楽しそうに笑う彼女は今日も水色のジャンパースカート姿でふわふわしたカチューシャを付けている。
「チャイムを押したけど、出てこないから入ったのです」
「入ったって不法侵入じゃないか。言うても僕だって男なんだ、少しは気にしてくれ」
「寂しい部屋ですね。人の住んでいる部屋なのか物置なのか、これでは彼女も出来ない訳ですよね。大丈夫ですよ。宇和野大空の事なんか男として見てないのです」
うーん物を置いていないから物置きにもならないかと小さな声は風の音にかき消された。
殺風景な部屋に強い風が入って来る。
風鈴の音がりんとなる。
「その風鈴神社にもつけていたね。風鈴をストラップにしている人初めて見ました。何と言うかメアリは変わっているんだな」
見慣れた部屋も客次第。
女性が入ると少し違って見える。それにしても何もない部屋で不思議の国のアリスの様な服装である彼女は掃除の達人か何かに見えなくもない。
尤もこの現在の宇和野家の経済状況で掃除スタッフやメイドを雇える資金は無い。
メイドがするカチューシャの名前も分からない僕は、どちらかと言えば雇われている。
「いえ、どちらかも何も雇われているんではないでしょうか」
「あれ心の声を読まれたのか」
「そんな顔をしていましたよ。私の事をメイドとして雇いたいなって言うか俺が雇われてるやーんと言いたそうな顔をしておりました」
いつも笑っている。
こんな冷房施設の無い独房の様な部屋でも楽しそうに、部屋を物色しながら、こちらの顔も見ないでそんな事を言う。
「まず僕は自分の事を基本俺と言わないし、ノリのいい突っ込みも関西風な言葉も話せない。僕が心で語るとしたら有っても東北訛りだ。そして顔位見て話せよ」
雇われている事は、嘘では無い。
自分の立場が分からない。
このジャンパースカートと僕の関係性は一体何なのだろうか。友達では無い。配達員が勘違いするような恋人でも無い。
雇用されている分けでも無く、二度ほど手伝いをしただけ。
一度遊園地に行っただけの関係性は考えてみると一人暮らしの部屋に上げるほどの関係性では無い。
来るとは言っていたが、勝手に入っていいとも言っていない。他人でこそ無い彼女は何のために来たのだろうか。聞くのも面倒なので心でも読んでくれよと思う。
「宇和野大空は文句ばかりですね。文句だけで生きていく気ですか。そんなコチラの間違いをしてきするのでしたら。私から言わせてください」
「なんだよ」
「時々メアリとか馴れ馴れしいです」
怒る様子も無くケラケラと彼女は笑いながら言う。
「風鈴はマイブームです。求人情報をストラップにしている貴方に言われる筋合いはありません」
人差し指をコチラにむけて、胸をはっている。仕草を取るたびに風鈴がりんりんなる。
風流でも何でもない。
「僕は求人情報をストラップにはしていない。偶々いつも常に持ち歩いているだけだろう。分かるか毎週こんなに沢山の求人情報が出ているんだぞ。持ち歩かなきゃ追いつかないだろう」
首を傾げながら東海林メアリは風鈴を人差し指で小突く。
「大空さん、貴方求人情報はもういらないでしょう。立派な仕事があるじゃないですかぁ」
「霊媒者の事か」
「そうですよ。霊媒者を仕事じゃないと仰るのであれば、日本国中に居る霊媒者の方に謝りなさい。バチが当たりますよ」
単語や区長とは違い顔だけは楽しそうに笑っている。霊媒者は立派な尊敬できる仕事だが、僕は偽物だ。
「あのな。メアリさんよ。馴れ馴れしく年上の大人を大空さんとか呼ぶな。一言で勘違いされる時代だぞ。僕じゃなければ、そうだな。もう恋に落ちていたかも知れない。そういうガードの甘さは命取りになるんじゃないかな。ちなみにだが、僕は霊媒者を尊敬している」
自分の部屋に女性が居るだけでも普段と違う世界。
そこで突如名前で呼ばれるだけで恥ずかしいと思う僕は、こんなのだから恋人が居ないのだろう。
「尊敬する霊媒者に慣れたのに、どうして職探しするんですか」
「いやいや、霊を払う力何か僕にはないからだよ」
「貴方ねえ。学校の先生から霊媒者としてお金を貰ったんでしょう。お金を貰った時点でプロですよ。それが詐欺師かどうかは置いても、もうあの学校で貴方は有名な霊媒者ですよ。大空君」
大空君。
呼び名が変わっていく。
「大空君か、悪くないね。じゃなくてさ」
頭が痒いわけではないが頭を掻く。
「ではどちらですか。学校の先生を騙してお金を取ったのか、霊媒者として仕事をしたのか、場合によってはお巡りさんを呼ぶことになるかも知れませんが、えっと就活は終わりですよね」
握りしめていた求人情報誌を床に置く。
部屋に一つしかないマグカップに公園で汲んだ水を並々入れて客人をもてなす。
「霊媒者の宇和野大空に依頼です」
マグカップには口を付けずに、東海林メアリはペットボトルは取り出して飲みながら、何もない部屋にチョコンと正座した。
ペットボトルの出どころは良く分からないが、ジャンパースカートの何処かに収納していたのだろう。風鈴はポケットからはみ出しているのだが、スカートのポケットの位置は男には分からない。セーラー服のスカートにポケットがある事も僕は知らないのだから。
さて置き、
東海林メアリはかしこまりながら、声のボリュームを下げながら、怪談話を始めた。
「大空君は知っていますか。マキコさんの噂」
知らない。
誰だよ。マキコさん。
「トイレの花子さんの友達か何かかな」
意外そうな顔で東海林メアリは頷く。
「なんだ、知ってたのですか。流石はこの町に起こる二つの霊を退治した霊媒者ですね。そんな大空君に語るのはいささか恥ずかしいですが、ここは一つ語らせてください」
「これは本当にあった話です」
ありきたりな枕詞である。
「私の友達の友達の妹が本当に体験した怖い話だそうです」
それは、完全な他人である。
「学校の怪談と言えば、昔の映画のタイトルを思い出しますよね」
うひひひひひと気味の悪い笑い声を出す。
「ああ言う怖い話って、学校と繋がっている話がやけに多いと思いませんかあ」
「それは、やっぱ子供が通うから怖い話を利用して教育してるんじゃないのか。物を粗末にするとお化けがでるぞみたいな、必要悪なんだろう」
昔、宇和野家には冷蔵庫を勝手に開けるとお化けが出るのだと脅され、開けることが出来なくなったように。
「成程、なるほど。それはあるかも知れません。でも、もし本当に幽霊が出るのであれば、学校よりも病院とかお墓ですよね。だって亡くなるのは病院が多いでしょうし。死んだらお墓に入るんですよ。どうして幽霊は学校にでるのでしょう。学校で亡くなった訳でもないでしょうに」
空は明るく、時折なる風鈴の音のせいか怪談話をしても全く怖いと思えない。少し怪談がもったいなく思える。
場所が場所ならば、怖い話は冷房よりも冷えるのに。
「学校って子供が毎日行くところだからじゃないか。ほら幽霊になってもさ。ルーティンワークとなってしまっているのかも知れない」
「すると花子さんにとってはトイレがルーティンワークという事でよろしかったでしょうか」
トイレネタはもう昨日だけで十分だ。
「そうなんじゃないの」
「ですが件の映画では、口裂け女は保健室か何処かに居ましたし」
「それは映画の話だろう。口裂け女はアレだろ。どこかの秘密情報機関か何処かが人の噂の速度を試すために流したデマだろう。保健室限定で出るものか、夜道だろう。噂で流すのならば」
成程、なるほど。
ジャンパースカートから取りだしたメモ帳に時々メモを書き込んでいる。
「所詮、噂話だと言いたいのですね」
「ああ、だいたい友達の友達の妹の何とかって言うマキコさんか。それ確実に嘘だろう。僕を怖がらせに来たんだろうけれど、そんな初めて聞く幽霊話を信じる男ではないぞ」
ケラケラと東海林メアリは笑う。
僕の反応や反論を面白がっている。
「無駄話は省きましょう。早速ですが、今回はガチな奴です。人手が必要です。今回に限り依頼料五万円プラス成功報酬五万円で十万円のお仕事です。ぜひ引き受けて頂きたいのですよ」
嘘の怪談話で十万円。
十万あればコンビニのお握りが沢山買える。公園に行かなくても水が飲めるようになる。
「それは、やりたいけど。どんな依頼なんだ」
「半妖怪みたいな生半可な覚悟でも、旧石黒家の時みたいな浮付いた覚悟でもダメですよ。きちんと真正面からどんと向かい合ってほしいのです」
今回はガチ。
今までのは何だったのだろうか。
「学校の怖い話の定番に上がっている花子さんですが、ほかにも有名どころの何とか子さんと言えば」
東海林メアリは指を数える。
闇子さん
ひきこさん
うん、あんまり居ないけど女の子が多いんですかねぇと楽しそうだ。ガチな依頼だと言いながら。
「ごめん。僕どっちも知らないんだが」
「ええ、大空君って何歳だっけ。ああまぁひきこさんは知らないか。闇子さんは分かるでしょう。花子さんを知っているのに闇子さんを知らないだなんて言ったら今日の夜中辺りこの部屋の暗い所から闇子さん除きますよ」
この部屋に暗闇が出来るころ僕は寝ているだろう。
一度寝たら朝日が昇る迄起きないので大丈夫だと思う。
「闇子さんは暗闇から覗いているのよ。ひきこさんは、雨の日にボロボロの白いシャツを着て歩いているわ。ナニカを引きずりながらね。それが何かはインターネットで検索したらいいんじゃない。ウサギの縫いぐるみかも知れませんね」
引きずられている時点でウサギの縫いぐるみであれ何であれ怖い。
ボロボロの白いシャツってなんだ。幽霊の服の基準が分からない。死に装束なのだろうか。現代のスタイルは火葬が一番多い。となると幽霊は服を着ているのだろうか。来ているのだとしたら、お気に入りの服を着ているのか、ああ全然東海林メアリの話が入ってこない。
「花子さんにせよ闇子さんにせよ。ひきこさんにしても必ず理由があるからそこに居るのですよ。以前言ったように煙の無い所に火が出ないアレです。本当に居るなら理由がある。作り話だとしても理由があるんです。そこでお願いです」
ふうとペットボトルで喉を潤しメアリは言う。
「マキコさんがどうして現れるようになったのかを宇和野大空には調べていただきます」
求人情報誌を団扇に歩く。
郵便ポストに封筒を入れて、向かったのは児童館だった。
児童館の隣には大きな公園があり、以前木登りをした小さな公園から子供を奪い取った人気の公園で、巷ではあまり見なくなった危険な遊具も揃っている。
児童館が隣にある事も有り、近隣住民も安心した子育てが出来ると言うものだろう。
蛇口をひねり、霧状にして虹を作る無邪気な子供たちの横を黒ずくめの僕が暑いと独り言を言いながら歩く。
沢山の保護者からの視線は紫外線よりも痛い。
児童館のインターフォンを鳴らす。
不審者対策の為、中から遠隔操作で鍵の開閉が可能なのだ。子供が通ると勝手に開く仕組みは分からないが、センサーが子供の背の高さにあるのだろうか。ただ職員が開け閉めしているだけなのかは分からない。
さて置き、
「初めまして霊媒者をやっております宇和野大空と言う者です。この度はご依頼をありがとうございます」
児童館の館長は名刺と共に爽やかに笑った。年齢は三十台前半だろう昨日一緒に居たオバケ先生と比べると身長の差は二十センチ程だろうか。僕の身長が平均とするならば、大中小と言った具合だ。
体重に関して言えば同じくらいなのでは無いだろうか、彼は大きいが痩せている。オバケ先生は大きくないが、筋肉質だった。
館長白鳥烏と書かれた名刺には電話番号にメールアドレス、ＳＮＳにホームページのＵＲＬと情報が盛りだくさん詰め込まれている。
対するコチラの名刺の胡散臭い肩書は恥ずかしい。
「さあ、どうぞ座ってください」
「失礼致します」
「さて、突然の依頼で驚きましたよね。我々もこの様な、なんといいますか巷説ですか。怖い話は信じては居ないのですが、どうにも目撃者が多すぎて、一度プロの方に見てもらおうとなったのです。夏休みですし子供が多く、こっそりやる事は難しいと思うので、こんな物を用意させていただきました」
首からぶら下げるタイプのネームタグ。
警備宇和野大空と書かれたソレは、持っているだけで入り口のドアを開けることが出来るらしい。子供用の物は決まった時間のみ、いわば朝から夕方のみ児童館の自動ドアが勝手に開く。
職員用は夜でも開くのだと白鳥烏は言った。
「じゃあこれが有れば、夜の児童館に入る事も可能なんですね」
「そうなります。結局マキコさんが現れるのは夜の十二時ころですから。夜なのかな朝なのかな。ちょっと分からないですけど。みんなの寝ている様な時間の方の十二時です」
右手に持っている求人情報を不思議そうに見ながら白鳥烏は首を傾げている。
それはそうだろう依頼したはずの霊媒者が求人情報を丸めて持っているのだから。
「ああ、コレはアレです。カモフラージュです。無職を装った潜入みたいなものですよ。昼間から霊媒者が歩いていたらなんか怖いですし。児童館にも迷惑かけてしまいますから。やっぱマキコさんいるんだーと子供が騒がない様に無職のふりをしております」
自分で話していて辛くなる。
無職のふり。どの口が言うか、二口女もびっくりである。
「そうでしたか。そこまでウチの事を気にかけて下さったのですね。てっきり無職の男が児童館の子供を狙うために、霊媒者のふりをして家賃を稼いでいるのではと疑いの目を向けたことを許してください」
その通りですね。無職に変装すれば昼間から公園でウロウロしていても自然ですね。と興奮気味に納得している。
「ああ、いいんですよ。無職の変装は得意なので」
「いやフリでよかったですよ。大人が仕事もしないでいるなんて信じられませんもん。働かざる者飯食えないでしたっけ。でもどうして無職ってそんなに多いのでしょうね。働けば好きな物を買うことが出来るのに」
まったくと溜息をついている。
「無職を馬鹿にしないでください。働きたい無職だっているんです。色々な葛藤があって、今偶々無職な人も居るんですよ」
はっ。
つい向きになってしまった。
「いやいや。プロですね。本当に無職になりきっているのですね。重ね重ね失礼しました」
「いえ、こちらこそ」
しゅんとなってしまう。
無言になってしまう。
「ええと話を戻しますね」
「この児童館に現れるのがマキコさんと言う事になりますか。どうしてマキコさんって名前なんです」
職員たちは顔を見合わせる。
それでも、誰も答えを出せずにいる。
「宇和野さん、誰も分からないようです。子供たちの間でそう呼ばれているくらいしか情報はありません」
一人の若い女性の職員が口を開いた。
ただ・・・
「ただ、マキコさんが現れるときの時計が原因かもしれません」
「時計ですか」
時計です。
時計がですね。ぐるぐると回るんです。
ええ、時計の針ですか。長針と短針に秒針がぐるぐると回るのです。時を巻き戻すからマキコさん。
「月藻典子です。実は私もマキコさんを見ました」
「マキコさんを見たのですか」
「はい。本当は黙っていようと思ったんです。私は忘れ物が多くて、家の鍵を忘れてしまったのです。直ぐに家に帰れば良かったのですが、その日は友人のライブがあって家に帰るのが遅くなってしまって」
恥ずかしそうに顔を伏せ話す。
「夜遅くなってから、気が付いたんですね。鍵が無いと」
「はい。その名札があるので何時でも児童館に入ることが出来ますから、ささっととって来ようと思ったのです」
暗い児童館のホールは時計の秒針の音だけが聞こえていました。
怖いなぁ怖いなぁと思いながら家の鍵を見つけ帰ろうとしたんです。そしたら。
カチッと言う音が聞こえて時計がグルグルと回っていたんです。
「驚いて悲鳴をあげそうになるのを我慢しました。だってやっとこの児童館で働けたのに、コレで怒られて辞めなきゃいけなくなったら嫌だったのです。でもそこに裸足なのかペタンペタンと音が聞こえてきて、怖くて滑り台の下に隠れました」
そうして待っていると
真っ白な長い髪の女性が歩いてきたんです。
ペタンペタン音が近づいてきて怖くなり私は目をつぶりました。きっと夢だって。
「そうして気が付いたら朝になっていました。ライブではかなりお酒も飲んでいた為、酔っ払っていたのかも知れません。それこそ滑り台で眠ってしまったんですから。でも見たんです。きっとアレがマキコさんなんです」
職員一同から声が消える。
長髪で白髪、裸足でペタンペタンと歩き、時を巻き戻す怪談。
怪談と言えば学校では無い。理由があるから居る。
学校の怪談ではなく、児童館の怪談。
「とりあえず。少し児童館の中みてもいいでしょうか。後、子供でこういう話を好きそうな子供、もしくはマキコさんを見たという子供を連れてきてくれませんか」
職員は声を出さない。無視かぁと切なくなる。加害者抜きで調査するって無理だろう。
霊感も無い人間が唸ろうが、経文を読もうが、何も起きる訳も無く、何かが見えるわけでも無い。いっそ本当に幽霊の見えるオバケ先生を連れてきたくなる。
子供たちはヒソヒソと突如現れた大人に興味を抱いたのか、指を指されていることが分かる。
「なぁ君たち。ちょっと教えてくれないか」
声をかけると直ぐに走り去っていってしまった。
知らない人に声をかけられたら逃げなさいと言う教育が行き届いているのだろう。ネームタグをしていようが知らない人。
せめて職員が紹介でもしてくれれば良いものだが、まさかのだんまりモードになってしまった。あの話がそこまで怖かったとは思えない。否多少は怖くあったが、怖さだけならば旧石黒家の方が余程怖かった。
それなのにあの怯え方。
今の時代知らない人に声をかけられるよりも、知った大人の方が危険だという事をニュースを見て教えるべきである。ＰＴＡ会長も安全見守りのおじさんも、それどころか教師や警察と子供の近くに居る犯罪の方が多い。他人よりも知人が危険な世の中になってしまった。
そう言う意味では最近の殺人事件なるものも同じである。
仲の良さそうな夫婦や、友人に対する嫉妬、元恋人だのなんだのと通り魔的犯行よりは、知った顔での犯行が多い。
否、そうでもないか。
最近は顔も知らないネットでの知り合いと事件を起こすことも有るらしい。それすらもテレビの無い今の僕の情報では遅いのだろう。では今一番危険とされているのはどんな人間なのだろうか。
全人類誰も信じられないと言うのは悲し過ぎるだろう。
僕の家の様に扉を開けたままの家など珍しい事なのだろう。
一寸先は闇とは言わなくとも、真っ暗な世界。マキコさんは何を巻き戻したいんだろうか。
「よし」
求人情報誌に謝りを入れてから、ビリビリとページを破く。
何、就職が決まらないストレスでおかしくなった訳ではない。
子供と仲良くなるには、子供の目線っていう奴だ。
幸いなことに求人情報誌のページは百ページ近い、ホチキスを外しても五十枚近い紙が生まれる。
それで、手裏剣を作り、カナード飛行機を作りイカ飛行機を作り、カモメ飛行機を作り、兜を作り、鶴を折り、楽しそうな大きな声を出してホール中に投げる。
だんまりを決めていた職員からの冷ややかな目は、既に呆れていることが分かる。館長はこんな霊媒者を呼んだ事を悔やむように頭を抱えている。夜中の侵入を暴露した月藻典子は居場所無くフラフラと彷徨っている。
しかし
子供はそうでは無い。上級生たちは僕を見えないものと決めたのか視界に入れてはくれないが下級生たちは投げた手裏剣や紙飛行機を飛ばし始める。そして新しいものをねだりに寄って来る。
気が付くと僕は下級生の人気者になっているでは無いか。
胡坐をかく僕の足には小さな女の子がいつの間にか座り寝息を立てている。飛行機関係なしで僕の横で本を読む男の子まで居る。
そろそろだ。
「みんな。お兄さん今日だけ特別ここの警備をしているんだけど。この辺に怖い幽霊とか居なかったかい。警備員として、この児童館を救いたいんだ」
そう言って求人情報誌で作った兜を被る。
いるうーっと数人が答える。
一人の声に負けない様に、皆が我先に語ろうと一斉に様々な情報が飛び交う。
その中で一番具体的に語る少女に僕は目をつけた。
「ははん。成程ね。その幽霊はマキコさんって言う幽霊に間違いない。白髪の長い髪で子供を捕まえては巻き巻きにしてかっぱ巻きみたいに食べる凶悪な奴だね」
そんな答えに、わーきゃあと子供たちは騒ぐ。
紙で作った鉄砲をパンと僕は鳴らす。
無邪気な純粋な目が一斉に集まる。
「大丈夫だ。そいつを倒すために僕は来たんだ。危険なマキコさんは今日中に僕が倒して、君たちを絶対に襲わないと約束させよう。その為に、一人だけ誰かに手伝ってもらおうかな」
じゃあ、そこの赤チェックのスカートの女の子。と指を指す。
「君に少し、手伝ってもらうよ。え理由は簡単さ。マキコさんの弱点は赤いチェックのスカートだからね。これさえ有れば襲われないのさ。でもこのスカートはもう名前が書いてあるから君の事だけを守ってくれる。もし、みんなも困ったらおうちの人に買ってもらうんだよ。まぁ今日でマキコさんは居なくなるけれど」
えにしと平仮名で書かれたスカートについた名札。
「えにしちゃん。君に聞きたいことがあるんだ」
周りではえにしちゃんスゲーと盛り上がっている。
ガヤガヤしていて聞き取りにくいが、先よりは随分聞き取りやすい。
「マキコさんのことだね」
「うん」
三年一組石黒えにしと書かれた名札。
知人の妹だろうか。
「マキコさんは学校から憑いて来たんだよ」
「学校っていうと、えにしちゃんの学校からかな。えっと、水守小学校でいいのかな」
この辺りは水守小学校の学区である。
適度に田舎な為、近所の小学校は遠い。
「そうだよ。水小だよ」
「水小なんだ。という事は水小から、えにしちゃんを追いかけてきたって事かい」
「私と、ユズちゃんと亀吉君を追いかけてきたんだよ。でもユズちゃんも亀吉君も居なくなったんだ」
居なくなった。
何故。
「児童館に着いた時には、もう居なかったんだ。亀吉君」
「追いかけられたのは、夜じゃないの。学校の帰り道っていう事は放課後か、いや今は夏休みだよね」
もうじき夏休みも終わる。
今日でお盆休みも終わる。
「学校で遊んでたんだよ。きも騙しっていう遊び」
「それは肝試しの事かな」
きも騙し。
それはそれで怖そうなイベントではある。
「うん」
「水小の七不思議を探していたの」
七不思議と言う定番を現在の子供もするものなのかと少し微笑ましく思う。パソコンやスマートフォンが当たり前に普及した今、怖い話や巷説はすぐに消えそうだ。
東海林メアリと話した様な口裂け女だ花子さんと言うあの当たりは噂で聞いたから怖いのであって、パソコンで検索する事で怖さは薄れる。
全国各地にある噂は所詮噂なのだと思う。
友達の友達から聞いた噂や。
実名の上がった学校や病院だからこそ怖く、クラスメイトが見たと言うから怖いものであって、怖い話で検索する今の子供にとって七不思議の胡散臭さが有効だとは思えなかった。
しかし、七不思議とは。
古き良き時代とは言わなくとも、残るものも有るらしい。
否、検索出来るからこそ怖いのかも知れない。より真実味がでるのかも知れない。とにもかくにも怖いもの見たさが今の子供たちにもあるのだと感心してしまう。
「どんな七不思議なんだい」
「七個は無いんだよ。六個だけ、七個目を見つけたら大変なことが起こるんだって、だから探してたのよ」
石黒えにしの話を子供たちは真剣に聞いている。いつの間にかガヤガヤとした音は消えている。
「まずは、花子さんでしょ。トイレに居るの」
定番の花子さんは一体日本全国に何人居るのだろうか。
小学校どころか公園のトイレにまで出張しているのだから。忙しい人だ。引っ張り凧ならぬ引っ張り花子か。
考え方が寒いか。
子供相手にこれではオヤジである。
「メリーさんに人面犬、巨大な一つ目ピエロに、手の生えてくる花壇。それからマキコさん」
前半は花子さんを筆頭とした王道の幽霊。
後半は何だ。
巨大な一つ目ピエロって怖すぎるだろう。
「順番にどんな話か教えてよ」
「いいよー」
石黒えにしは今アナタの後ろに居るのとメリーさんを語り、人面犬はその辺歩いているとざっくりと説明をした。
凡そ知っている怪談。
そこから、僕の知らない怪談が始まった。コレを学校の七不思議に数えていいのかは分からない。その辺を歩いている人面犬に関しては既に学校では無い。
「教頭先生が怒りながら教えてくれたんだ。給食を窓から投げている悪い子には花壇からニョキニョキと長い手が生えてくるって。ニンジンを捨てた私はオレンジ色の手が伸びてきて土に埋められちゃうんだって。ユズちゃんはピーマンを捨てたから緑の手に捕まえられて、それからご飯を全部埋めた亀吉君は血を全部抜かれて真っ白にされちゃうんだって」
周りを取り囲む子供たちが、あの花壇だと、口々に言う。
「有名な話なのかな」
周りの子供は知らない。そんなの初めて聞いた。僕ヨーグルト捨てた事があると泣き出してしまい収集が付かなくなってしまった。
教頭の教育方法を疑う。
亀吉君の怖すぎだろう。
「それで、本当かどうか、夏休みに確かめることにしたの。夕方になる迄。そしたら、長い髪の女の人が井戸から出てきて、そう真っ白な髪の毛をびっしょり濡らしてて、追いかけてきたから、逃げなきゃって」
児童館に逃げ込んだ時には、亀吉が居なくなっていたという事なのだろう。ユズちゃんはどうしたのと聞く。
「その日は怖がってた。次は私だって泣いてたから、マキコさんが怒っているんだってお母さんが来るまで泣いていたの」
その次の日からユズちゃんは来ていないのだと言う。
そこからだ。
子供たちがマキコさんを見るようになったのは、児童館へ親が中々迎えに来なかった子供達が、白い長髪のマキコさんを見た事をきっかけに、帰り道に付いて来た。家の前に立っていたと目撃情報が寄せられるようになった。挙句、夜の児童館で泣いている声を聴いたと言う子供まででた為霊媒者である僕に連絡が来たと言う事らしい。
そして、目撃者達は姿を消した。
未だに戻ってこない。だから、この中に直接的な目撃者は石黒えにしだけと言う事になる。
他の子供は聞いただけの噂話。
より正確な情報をもっているのは、石黒えにしと、新任職員の月藻典子の二人だけという事になる。
「ん、ちょっと待って。ピエロはどこ行った」
「巨大な一つ目ピエロの事」
うーんと石黒えにしは探偵の様なポーズを取る。探偵と言うよりはロダンの考える人だ。
地獄の門を見ている様にも見えてくる。
「忘れた」
石黒えにしは、ぺろりと舌を出す。
そこへ、石黒えにしの父親と母親が迎えに現れた。
見たことのない、本来居ない筈の警備員に不審な目を向け、ソレと話す娘を守る様に連れて帰ってしまった。
語り部を失った七不思議に不満な子供達には代わりに市松人形が喋る経験談を着色しながら子供受けを狙いながら話す僕は、今日一人でこの児童館に泊まる事を選ぶ事になる。
迎えにくる保護者との会話で怪談を組み立てる。
おおよそ、見えてきたマキコさんの話。
水守小学校と言うのは、
昔水を守る場所だった。
地名から学校名を取る事は珍しくない。水の守り、即ち溜め池である。溜め池があるから、この町は栄こそしないが、こうして今につながっているのだと分かった。
その溜め池の持ち主こそ旧石黒家の初代当主なのだとか。
石黒家の名字が多いのは同じ石黒家でも山を守る姓と水を守る姓の二つの家があって本家分家で守っていたらしい。
尤も、溜め池は埋め立て、小学校になった訳だ。
日本家屋も既に、リフォームだらけの人形屋敷になっている。
さて置き、
その溜め池に沈められた一人の女性の名前こそがマキコさんなのだと保護者達は言う。
昔むかし有る所にお爺さんとお婆さんが居ました。と昔は親から聞かせるような物語だったが何時しか、語られなくなったのだと言う。
中途半端に怖い物語は真実が混ざっている物が多い。
よってあまり今の子供は知らない。
しかし、あまり知らない。
時々知っている。
誰かは知っている。
そんな物語だから怪談になってしまったのだろう。
怪談につながってしまったのだろう。
もう、数百年前ともなれば、僕らの知らない事件は多い。村の事は村で、町の事は町で解決するのが常識であり、飢饉が起きても国は助けてはくれないのだ。雨が降らなくとも国は助けてくれないのだ。
その村、その町こそが現実で、
その村、その町こそが国なのだ。
そんな時代、今では考えられない事だが、人を町が殺した。
生贄。
現在では考えられない文化が起こったのだ。
雨が降らない。
雨が降らなかった。
だから、
その町で一番美しい未婚の女性。
マキコさんを水守の神様に生贄として授けた。
暑い夏の事だったと聞いた。
重い石と足を繋ぎ、船で溜め池の真ん中に沈めたのだと聞く。幸いな事か、不幸な事か、次の朝、大雨が降ったのだと聞く。雨は瞬く間に田を潤し畑を潤し、それどころか止もうとはしなかった。
溜め池は氾濫し、町は水に飲まれた。
氾濫を起こした溜め池の真ん中に真っ白な髪を花の様に開いた女性の姿を見た者が居たと言う。真っ白な長髪は既に美しかったマキコさんとは違う鬼の形相だったと言う。
それを鎮めるために土地ごと埋めて、子供が好きだったマキコさんの為に小学校を建てたのだとかなんとか言っていたが、それでマキコさんが満足したかは分からない。
それでも時々、溜め池に繋がる井戸からマキコさんの泣く声が聞こえると言われて居る。
「じゃあ、井戸を作るなよ」
とは言える雰囲気では無かった。
いつでも出てこれるように井戸を作ったのだと言っていたが、全保護者から聞いたことを合わせるとこんな感じである。
それが、子供を追いかけまわしている霊の正体。
子供が好きなはずなのに、怖がらせているぞ。
子供たちが帰り、職員もチラホラと帰り始める。
そんな中、僕は言う。
「今日泊まります」
布団も無いのにと職員が呆れているがお金を貰った以上働かなくてはならない。
「もう良いんですよ宇和野さん。きっと子供の見間違いですし。お金はそのまま貰って下さい。依頼は取り下げますから、そんな泊まってまで見張らなくても。風邪ひいてしまいますり。」
館長の白鳥烏は依頼よりも僕の体を気遣ってくれる。
優しい人である。そういう所が館長の器なのだろう。
「今日はお盆の窯も閉まりますし、もう出てこないと思いますし。ねぇお金は良いですから。ね。宇和野さん、風ひいてしまいますよ」
「お気遣い感謝です。でも僕もプロですから、ハイ分かりましたとは帰れないってものですよ。毒を食らわば皿まで。こんな優しい皆さんの役に立つまでは帰れませんよ。ささ、皆さんお気になさらず。僕に任せてくださいな」
職員一同が目を合わせ、溜息をつきながら帰っていく。
十一時を過ぎた頃、入り口のドアが反応する。
「誰だ」
僕は声をあげる。
「ひゃあ、すみません。私です月藻です。やっぱり自分の目で確かめたくて、来てしまいました。邪魔はしませんので、傍に置いてください」
目撃者の一人。
ライブを見た後に幽霊を見てしまった女性。
「いえ、退屈していたので。それにしてもエアコンの部屋は快適ですねぇ。毎日来ようかな」
止められても絶対に帰りたくないと思ったのは今日の天気のせいもあった。昼間も暑いが、夜になってもあまり気温が下がらないのだと保護者との雑談で聞いた為だ。
そんな熱帯夜にあのエアコンの無い部屋には居たくない。
帰ったところで何もないのだから。
「毎日ですか。面白い方ですね。宇和野さん子供に人気でしたもんね。いつの間にかお母さんたちとも仲良く話していたし。案外霊媒者よりもこういう仕事が向いているのではないですか」
確かに、石黒えにしの保護者には睨まれたが、その後は仲良くやれていた。サービス業も悪くないのかも知れない。
霊媒者ってサービス業なのだろうか。販売では無いだろうし、調査業でも無さそうだ。
「退屈を紛らわせるか分かりませんけれど、一緒に見ませんか。アルバムです。私も最近入ったばかりで、知らない事沢山あるんですけどね。ほら、あそこの庭に昔は噴水も有ったらしいですよ」
「へぇ、井戸は無いんですか」
「井戸、何ですか。ちょっとアルバム持ってきますね」
明かりのついた児童館は全く怖くない。
見える体質の人たちには既に、何か見えているのだろうか。子供が好きで、それでも子供を追いかけまわしてしまうような悲しいマキコさんが。オバケ先生や東海林メアリは見えるのだろうか。
どうして僕には見えないのだろう。
ホールの中で、あははうふふと笑いながらアルバムを見ている。創立三十年ともなるとパラパラ見るだけでも時間がかかる。
子供たちのポーズや服は年代ごとに微妙に違っている。
どこかの児童館には僕の幼い写真もあり、こうして見られているのだろうかと思うと恥ずかしくなる。
そんな夏の夜。
およそ自分が霊媒者としてココに居ることを忘れかけたその時だ。耳元で月藻典子は声をあげる。
「マキコさん」
「え」
月藻はアルバムを指さし、口をパクパクさせている。
三年前のアルバム。
白髪で長髪の女性が窓の外から覗いている。
子供のポーズはこの頃流行っていたヒーローだろうか、それを睨むように見ている。
「待って、こっちにも写ってます」
至る所に、マキコさんが覗き込んでいる。窓の外や扉の陰、写真の端に見切れるかギリギリの場所に映っている。いつも同じ顔で何かを睨むような顔はカメラ目線。
「カメラマンを睨んでいるのか」
次の瞬間、カチッと大きな音が聞こえた。
目の前に張り付けられた時計がグルグルと音を立てながらすごいスピードで回っている。
「きゃあぁぁ」
月藻典子が腕に抱きつく。
そして、音が聞こえた。
ペタン。
ペタン。
廊下を摺り足の様な足音が近づいてくる。
真っ白な長髪は、月の明かりを反射する様に輝いて見える。僕たちに気が付いてマキコさんはゆっくりと顔をコチラに向ける。
写真と同じ、睨むような眼が僕の動きを固めた。金縛りの様なソレは身体を締め付ける様に押さえつける。
動けない。
ゆっくりとした摺り足がホールの向こうから近づいてくる。
もう逃げられない。
目を閉じた。
「ふふ、ふふふふ」
泣き声。
否、違う。
「ふふ、ふふふ」
恐る恐る目を開く。
既に月藻典子は気を失っているのか、白目を向いて動かなくなっている。ああ僕もそろそろ気絶したい。
そんな僕の前で、白髪で長髪のお婆さんが不思議そうに立っていた。
ケラケラと楽しそうに笑った。
「笑うな。本当に怖かったんだぞ」
封筒の中身を確認する。確かに十万円入っている。よし、これで今日は何を食おう。
「ごめんなさい。あまりにも馬鹿な話だったので、つい笑ってしまいましケラケラ」
お前の笑い方が怖い。
「結局だだのホウレンソウ不足ですわね」
「そんな貧血女子みたいに言わないでほしいのだが、マジで怖かったんだぞ。金縛りとか人生初来たわってくらい怖かった」
実際金縛り等では無い。
ただ抱きしめられただけ。
月藻典子は震えながら全力で僕の身体を抱きしめた。
彼女も怖かったのだろう。そこは仕方がない、今更だが、そんな抱きしめられた事が無い僕は、ちょっと目を閉じて怖がっていた事をもったいなくも思う。
「でも、大空君の事だから、若い先生に抱きしめられてドキドキしていたんでしょうね」
「いやドキドキはしていたけれど、全くトキメク感じでは無いよ。どちらかと言えばバクバクしていた」
それは月藻典子に失礼だが、怖くてそれどころでは無かった。
「お金は成功報酬として貰えたし万歳ですね」
東海林メアリは風鈴のストラップにふうと息をかける。
今日に関して言えば機嫌がいいのか賽銭箱の上に座っている。水色のジャンパースカート姿は変わらないが、猫とウサギのアップリケが付いているので別の服なのだろう。
「万歳だなぁ」
「それにしても、オバケでも何でもなかったんですね」
「ああ」
ただの職員。
ちがう、ただの元職員。
年齢により働くことが出来なくなった元館長が、時々こっそり見に来ていたのだと白鳥烏園長から聞いた。
白鳥イズミ元園長。
職員一同のだんまりモードの秘密はコレだった。
マキコさんと言う謎の幽霊は知らなくとも、白髪で長髪の女性と聞いて皆が気が付いたのだ。新任で入りたての月藻典子以外の大人達は、しかし元館長とはいえ外部の人間を夜中に出入りさせて居ることをそれこそ外部の霊媒者には言えずにだんまりだったと言う訳だ。
特に白鳥烏からすれば自分の祖母なのだから。
それが、たまたま水守の昔の話と重なり生まれた怪談。お盆に児童館に来ない子供が多いのは当たり前なのだから。
早く帰ってほしいと思った事だろう。
「居なくなった子供たちは、お盆で帰省していただけなんですね。行方不明では無くて良かったです」
「ああ、教頭の教育が悪い」
「では、井戸から出てきた女性も、白鳥イズミさんですか」
子供を追いかけたというソレも、彼女だそうだ。今花壇の水やりボランティアをしていたそうで、水を汲みに井戸に行ったら転んだけである。
後は、追いかけたというより、孫と食事の約束をしていたから急いで児童館へ向かっただけらしいぜと僕は語る。
「夏休みは交代制で水やり登板なのよあの学校。でもお盆はみんなお爺ちゃんの家に遊びに行ったりと水やりが甘いものね。ボランティアですか」
時代が時代だから、今は生徒にやらせていないのかも知れない。
そうか、東海林メアリもこの小学校の卒業生なのかも知れない。
「それでは最大の謎でもある電波時計はどうしてクルクルまわったのですか。教えてください。見せ場ですよ大空君」
ケラケラと楽しそうに笑う。
「見せ場を取らないでくれ」
既に答えが語られた後で言いにくい。
「はて」
子供の様に首を傾げる。
「ええ、じゃないよ。メアリも知る様に、電波時計だったのさ」
宙禅堂の風鈴が風で揺れる音が聞こえた。
