押し入れを見ろ！

オトオト

宙禅堂は夏でも影が多く、時折風は鈴をならす。

「それで、涼みに来たと言う訳ですか」

　呆れながら、それでも楽しそうに彼女は笑う。

　水色のジャンパースカート姿の年齢不詳の女、東海林メアリ。

「うん。何て言うか、今日いつもに増して暑いんだ。いつも来る客人から手紙を受け取ったら、急に人生が終わった気分になって、これは暑さのせいだと僕は思ったんだよ。だから来たんです」

　現在就職活動中の宇和野大空は、初詣以外の神社よりも祈られていると自負している。いわば自分が神なのではないかと錯覚さえ覚えてしまうのは、今日も配達員から受け取った大量の手紙のせいだろう。

　一回八百円と高額な写真を撮り、タウン情報誌の後ろにつけられた履歴書を切り取り、クリアファイルに職務経歴書と共に送る行為も、百や二百を超えると修行である。

　毎日同じ内容、名前を書き住所、学歴、職歴を洗いざらい書き、自分の個人情報を大安売りし、日本全国の会社に送る生活。

　とうとう履歴書から電話番号が消えた。

　このままでは住所も消えるかも知れないこの暑い夏。

　涼むくらいはさせてほしい。

「霊験あらたかな場所とは言いませんけど、無職の男がこう毎日近寄って来ると、評判下がりそうですね。少なくても運気は下がりそうなので、貴方を追い返したいところです」

「そんな、せめて五時まで居させてくれ。お願いしますよメアリさん」

　この気温では、家には居られない。

「でも宇和野大空って仕事してますよね」

　仕事。

　しているのだろうか、させられた事があるだけである。女子中学生にくっつくだけのアレを仕事と呼んでいいのかは分からない。

　少なくとも、道徳からは外れている。

　外道に落ちていく瞬間。犯罪者になるよりならば無職の方がマシだと思う。育ててくれた親の為にも、犯罪者にはなりたくない。

　無職でも居たくない。

「まぁ日雇いのアルバイトか、そういう意味では僕は無職ではない訳ですね。アルバイターもしくはプータローか」

「ですです。カッコいいじゃないですか。霊媒者の宇和野大空」

　霊媒者。

　幽霊が見えない霊媒者って、詐欺師の仲間だろうか。

「そんな詐欺師って、ひどい事思わないでくださいよ。じゃあアレですか貴方は、お寺の住職は皆幽霊が見えていると言いたいのですか。未確認飛行物体の専門家は宇宙人と会ったことがある人しか慣れないというのでしょうか。それでは、夢も希望もありませんよ。だいたい夢も無い貴方に比べたら詐欺師と言う職業を誇りに思っている人間の方がマシなのではないでしょうか」

　うーん。それは無いですねとメアリはケラケラと笑う。

「人の心読めるんですか」

「読めませんよ。私は普通の女子ですから、読めるのは恋愛小説位なものですよ。推理小説とかもう無理ですね。現実に探偵がどこぞの少年探偵達の様に犯人を追い詰めて、トリックを暴くケースなんて日本には粗ないですし。貴方の様にいろいろな本を読んで知識を入れようと私はしないのですよ」

　努力を惜しむタイプの天才肌なのだろか、僕は暇さえあれば本を読んでいたい。怪談も推理も恋愛も、医学書でも読みたくなる。図書館にいけば本はただで読めるのだ。

「天才だったら良かったんですけれどね。私は身体で覚えます」

「からだで」

「百聞は一見に如かず」

「見て覚えると言うのは僕が本を読むのと同じじゃないか」

「一緒にされるのは嬉しくはないですよ。見ると言っても文字で見るだけでしょう。私が見るなら本物を一回みたい、一回で覚えれないなら二回、三回と何回も見て覚えます。例えばピッキングって宇和野大空は出来ますか」

　ピッキングが出来たらいよいよ犯罪者が見えてくる。

「出来ない」

「ですよね。もしやり方が本に書いてあったらできますか。きっと貴方は出来るんでしょうね。出来そうな顔です。私はそれでは覚えられないので、動画を見ます。それか、鍵職人の手を見るか、大泥棒の手を見ます。その方が早いですもん」

　時間こそ掛かるけれど、一回身体で覚えれば人間なかなか忘れないものですよとフフフと笑う。

　自転車の乗り方や逆上がりと同じだろう。

「そうかも知れない、けど。何の話をしてたっけ」

「うーんと暑いからココに居させてほしいとかですね」

「ああ、それだ」

「それでは一つ、霊媒者を生業としている宇和野大空に聞かせたい話があります。最後に答えを出して下さい。正解っぽければアイスを買ってあげましょうかね」

　ケラケラと楽しそうに笑う。

　成程、受けて立つと答える。

宇和野大空さん、確認しますね。

オトオトっていう妖怪をご存知でしょうか。

聞いた事が無い、それなりに怖い話は好きでよく読んでいたが、オトオト。音の妖怪か何かか、繰り返すタイプの名前。

弟の事ですか。

さぁ、私は分かりませんよ。見ていませんから、なので正解っぽければアイスなのです。答えは分かりませんから。

オトオトが初めて広まったのは東北のとある保育園だそうです。

押入れがあるんですよ。

それは、保育を目的とした園ですからね。お昼寝の時間と言う物がやっぱりありますよね。その押入れにオトオトがでたそうです。

　オトオトを見た大人は居ないんですって。

　それでも、オトオトが居たと園児たちは口を揃えて言ったそうです。

　夜中でもなく、昼間です。お昼寝の前の時間だったということですから、お昼ご飯を食べた後すぐの事だと思います。

　押入れは普段開かない様に塞いでいるのですが、その日は偶々開いていた。

　よくある事ですよね。誰かが閉め忘れたなんて話。そこに一人の園児がこっそり隠れたそうです。

　ええ、かくれんぼのつもりだったのでしょうね。

　それこそ、普段は入ることが出来ない場所に入れたのだから楽しかったと思います。それなのに。

　悲鳴が聞こえた。

　子供の泣くではない、悲鳴、叫び声ですかね。

　一斉に子供たちが振り返ると、閉じられた押入れから聞こえてきたのが分かったそうです。まぁ大体方向は声を聴くと分かりますし、声が籠っていたらどこかの中に居るのかと人間の耳は、いえ頭は判断するのでしょうね。勝手に。

　押入れと言えば、先日女子中学生と押入れに立てこもった男の話を思い出しますが、そんな人は置いておきましょう。

　すると押入れから音が聞こえてきたそうです。

　とんとんとんとんとんとんとんとんと。

　静かな音だったという事でした。それでも確かに音が聞こえたそうです。それは周りにいた保育士や園児が聞いていました。

　不思議ですよね。

　だって、怖いならもっと大きくたたきませんか。

　叫ぶような悲鳴をあげたのに、静かにとんとんって、言ってしまえば助けを求めていない。就活中の貴方ならご存知かもしれませんが、ドアをね三回ノックしてから面接会場に入る様な静かなノック音が聞こえたらしいです。三回では無いですがねぇ。

　そして音がピタリと止んだそうです。

　そうです。

　怖いなら止むはずがないノックが止んだ。

　誰かが叫んだらしいですよ。押入れを見ろと。

　ええ、それはそうです。音がするのだから、誰かが開けなければいけない。子供が閉じ込められたのかも知れない。それにしては音が変だとかは関係なく、まずは押入れを開くことが先決です。

　が、誰も開けなかったんですよ。

　え、いじめですか。

　違います。

そんな大切な話なら、こんなところでは話ませんし、まず貴方に話してもいい事は一つもありませんからねぇ。

押入れが先に開いたからですよ。

外に居た誰かが開けようとする前に、中からでしょうね。外から開けていないなら中からしか開けられませんもの、普通に考えれば。

普通に考えるも何も、中に居た子供が自分で開けただけだろうが。

そうですね。最近私に対する発言が乱暴な気がしますが、そう、それしかないんですけれどねぇ。その中に居た少年が、どうにもおかしな事を言うのですよ。

オトオトが出た。

オトオト。

なんだ、それは。

なんでしょうね。

兎も角、泣きながら出てきた少年は、押入れに閉じ込められて出られなくなったと話したそうです。泣いている少年は両手で目を掻いていた為、彼の手でたたいていた訳では無さそうです。ついでに足も胡坐を掻いていたみたいですよ。

え。

ちょっとまって、とんとんとんとんとんとんとんって音は扉が開いてからも聞えたって事かい。助けてくれと叩いた訳ではないんだな。

でも、閉じ込められたのか、じゃあ開けたのは少年では無いんだろうね。

でしょうねぇ。それに押入れなら外から閉じ込めたところで逆の扉は開きますもんね。スライドドアとは言いませんが。

だから、オトオトの所為だと。

そもそもオトオトなのか、おとおとなのかОＴОＴなのかも分からないですしねぇ。と言う訳で。

正解っぽければアイスを貰えるという事か。

ええ。そういう事です。正解です。

　尤も、この怪談には正解はありません。それでも、少年が目撃し、それが子供達には見えていた。

　保育士達は見えなかったと言っていました。

　となると、

　子供にしか見えない怪異。

　子供だけに見える妖怪。

　映画のネコのバスや、すすわたりみたいな奴らなのだろう。

　確かに子供の方が感受性が豊かで、想像力も高く、無いものを見ることは多いらしい、シミュラクラ現象も子供の方が多いのか、よく窓や壁、天井に人間の顔を見つけてしまうものだったりする。

　はい、それでは問題です。

　オトオトとは何だと思いますか。

　僕は、ゆっくりと手を上げる。正解っぽければいいのだ。今聞いた話を僕なりに纏めて、答えを作る。

　今生み出しただけの怪談として語れればアイスがもらえる。

　どうぞ、霊媒者の宇和野大空君。

「オトオトの正体は、押入れに閉じ込められた少年の弟ですね」

「弟ですか」

「はい、とんとんとんとんとんとんとんとんと音が聞こえたと言うのは、閉じ込められたその少年の隣にいた弟が鳴らしていたんだと思いますね」

　成程と楽しそうに頷く。

　アイスはいただきだ。

「だから、周りの子供達も弟が居たよと答えたんだと思うんだ。ほら、今の音聞こえたと保育士が聞いたら聞こえたと言うだろうし。それに、たいして少年がオトオトが出たと言えば、あぁアレは少年の弟だったのかとなり、子供達もオトオトが居た。オトオトが出たと答えることになったんじゃないかな」

　ケラケラ笑いながら、東海林メアリは指摘する。

「では、どうして最初に悲鳴が聞こえたのでしょう。叫び声の様な悲鳴は、弟が居たくらいで出しますかね」

　十秒ほど間が開く。

　ここで論破されるわけにはいかない。アイスの価格を決めていなかった以上高額なアイスを奢ってもらいたいところなのだ。

「うん。出すね」

「出しますかね」

「例えば、そこに居ない筈の弟が、それこそ今メアリの後ろから現れたら驚きませんか」

　ねぇお姉ちゃんあそぼうよぉと。宙禅堂の奥から。

　僕なら驚く。きゃあでは無く。うわぁビックリしたぁとかそんな具合だ。

「驚きますが。叫びますかね」

「叫ぶんです。子供だし、弟が押入れに隠れているとは思っていないですから、何故ならば、弟はそこの保育園に通っていないのだから」

　おや、なんだか怖い話になってきましたねとメアリはフフと笑う。

「怖い話ではないですよ。こっそりお兄ちゃんについて来たんですよ。お母さん達に内緒でね。だからすごく驚いた。弟もおそらく家に帰るのが嫌だから押入れで隠れていたのでは無いでしょうか。閉じ込められた気がしたのは中から弟が、帰りたくないが故扉をロックしていた。しかし本気で開けた兄に力は敵わずに開いてしまい、悔しさでドアをノックしていたという事です。だから強いノックではなく、悔しいなぁ見つかっちゃったぁの優しいノックだったと僕は考えました」

　つまり。

「オトオトは妖怪では無い。弟の聞き違い。あとは勝手に東北かどこかの園児が親や兄弟にオトオトが押入れに出た。勝手に押入れに入るとオトオトがでるんだぁと噂になり広まっている最中にメアリの耳に入ったんじゃないかな」

　どや顔を決め込む程の答えでは無いが雰囲気は大事だろうと得意げにポーズを取る。背の順の一番前の子がするポーズ。

「駄作ではありますが、概ね辻褄は合っていますね。確かに少年は長男と聞いていましたし、正解に近くも思えます。弟が居て泣いた理由は私にはわかりませんが、霊媒者の宇和野大空が言うのならそうなのかも知れません」

　駄作って。

「驚いたから泣いたんだろう。閉じ込められたと思ったんだろうそれは、怖いだろうが、僕も昔冷蔵庫に閉じ込められたことがあるけど怖かったよ」

「とりあえず赤点では無いですかね。四十二点と言う所でしょうか。それでは、怪談職人にはなれませんね。確かに噂や都市伝説もスタートはそんなものから始まりますからね。良いでしょうアイスは貴方の物です」

　四十二点というと赤点は四十点だったのだろうか。

　落第点ギリギリでは高級なアイスは恥ずかしい為、近くのコンビニで二本に割れるソーダのアイスの一本だけを貰った。

　いつか、彼女の百点を取れるのだろうか。

　スマートフォンでメールのやり取りをする東海林メアリと僕。

歩きながら食べる夏の味は、たった一言で寒気に変わる。

「大空。メールが来たのですが、少年の弟はその数日前に亡くなっていたそうですよ。大好きなお兄ちゃんに、会いに来たんですかねぇ」