第7話 空を飛ぶ
「ねえ、コトホギヌス。空って飛べる？」
「可能だ」
「やりたい」
「よい」
「あ、待って」
リゼアは自分で言って、自分で止めた。神は既に片手を上げかけている。この神の「よい」から実行までは、体感で瞬きひとつ分しかない。
「ちゃんとやる。今回はちゃんとやります。前回それで家が回ったので」
「寝室は南を向いた」
「向いたね。庭ごとね。──だから今回は、書面で」
神の手が下りた。かわりに、わずかに首が傾いた。
「読み上げるのか」
「読み上げます」
＊
願文（私案・飛行の件）は、四晩かかった。
対象、飛行するのはリゼア・ヴァレス一名。期限、実施は次の非番日、日の出から日没まで。高度上限、丘の鐘楼の三倍。速度上限、鳥を驚かせない程度。周辺への影響、雲・風・鳥類・麓からの視認に関する条項が四つ。可逆性、着地をもって完全に終了し、身体にいかなる恒久的変化も残さないこと。全二十九項。
第一稿は一発で自己査読を通った。
（一発で通った。成長している。……方向は、さておき）
家の回転で使い損ねた二十六項目を土台にしたので、早かった。修了記念の「却下」の印は、今回は出番がなく印箱の中で少し寂しそうだった。
視認制限の第十七項には理由がある。空飛ぶ祭服を麓の誰かが見れば、新しい奇跡として届け出が出る。届け出が出れば審議が要る。審議が始まれば、飛んでいたのが統制官本人だと必ず割れる。リゼアは奇跡の届け出様式を思い浮かべ、その「目撃した奇跡の内容」欄に自分が記入される未来を消した。飛びたいのであって、聖人になりたいのではない。
問題は第二十二項だった。落下時の対処。魔法的な受け止め、減速、着地地点の指定──三案を書いて、三案とも消して、リゼアは翌日、聖堂で本人に訊いた。
「落下対策って、どう書けばいい？」
「不要だ」
「なんで」
「私がいる」
リゼアはペンを持ったまま、三秒止まった。それから手帳に、事務の字で書いた。
──第二十二項、落下時の対処：神。
「様式にどう書くの、これ……」
書いた本人が呻いた。だが代案はなかった。世界でいちばん確実な安全装置が、世界でいちばん様式に載せにくい。
＊
非番日は晴れた。
聖堂の前庭で、リゼアは願文を読み上げた。全二十九項。神は最後まで聞いた。マルタの時と同じ姿勢、同じ真剣さで。担当巫女の「空を飛びたい」が、北の谷の母親の祈りと同じ手順で処理されていく。それがこの神の正しさで、多分、危なさでもあった。
「──以上を、言祝ぎたまえ」
「言祝ごう」
足の裏から地面が離れた。
音はなかった。風だけがあった。丘が下がっていく。巡礼路が紐になり、官舎が箱になり、聖堂の屋根の継ぎ目が見えて、それから、鐘楼の天辺よりも高くなった。
（──飛んでる）
（飛んでる！！ 浮いてるじゃなくて飛んでる！！ 推進の原理は？ 揚力じゃない、翼がない、風は──追い風。ずっと追い風。どっちを向いても追い風！！ これ大発見では？ いや発見じゃない、権能だ、でも観測はできる、観測しよう、そのために来た）
リゼアは飛びながら手帳を出した。風速、体感高度、雲までの距離、旋回半径。字は過去最高に良かった。
第二十六項で鳥類への配慮を定めたのに、鳥のほうが配慮しなかった。旋回中の祭服の横に鳶が並んで、しばらく一緒に飛んで、興味を失って離れていった。リゼアは鳶に会釈をした。空には空の先住民がいて、新参者が礼を尽くすのは当然である。
雲に手が届いた。冷たくて、濡れていて、掴めなかった。掴めないことを三回確かめて、三回とも笑った。誰も見ていないので、声に出して笑った。丘の上を、統制官の祭服が笑いながら旋回している。麓から見えないよう第十七項で視認制限をかけておいたのは、我ながら賢明だった。
上限の高さに触れると、それ以上は上がらなくなった。壁があるのではない。「上」という選択肢だけが世界から消えている。第七項は完璧に仕事をしていた。リゼアは自分で書いた条項に阻まれて、ちゃんと悔しかった。統制とはそういうものである。一番止めたい相手は、いつも未来の自分だった。
眼下の聖堂の前に神が立っている。豆粒ほどにしか見えないような距離なのに、視線が合うのが分かった。リゼアは手を振った。神は振り返さなかった。かわりに、ずっと上を向いていた。
＊
昼、降りようとして思い出した。
第二十四項。着地をもって完全に終了し、身体にいかなる恒久的変化も残さないこと。
（──着地をもって、終了）
降下の途中で静止した。書いたのは自分である。可逆性の担保のつもりだった。だがこの文言は、昼の休憩の着地と、一日の終わりの着地を区別していない。降りたら終わる。午後の空はない。
「コトホギヌス。第二十四項って、どっちに読める」
「二通りに読める」と、下から声が返った。「着地は全て終了である。または、日没時の着地のみ終了である。どちらでも実行できる。選べ」
選べ、と来た。黙って狭い方を執行しないあたり、この神は確実に何かを学んでいる。しかし今は感心している場合ではなかった。
「……前者で確定。条項は書かれたとおりに読む。それが統制です」
「では降りれば終わる」
「降りません。昼は空で食べます」
リゼアは高度を下げた。下げて、下げて、地面から拳ひとつの高さで止まり、宙に胡座をかいて包みを開いた。
「それは着地では」
「していません。隙間があります」
「……詭弁だ」
「神学です」
神は三秒黙り、追及を打ち切った。打ち切り方が、どこかの誰かの上司みたいに堂に入っていた。
「どう」と、地面から拳ひとつの高さでリゼアは訊いた。「担当巫女の私的祈願を叶えた感想は。あ、これ業務の確認じゃなくて雑談ね」
「観測していた」
「わたしを？」
「うむ」
「感想は？」
神は少し考えた。焼き菓子の時と同じ長さの検討だった。
「……よく笑う」
「は？」
「地上では、そのように笑わない。観測との差異を述べた」
観測結果として完全に正確で、反論の余地がなく、そして完全に想定外だった。リゼアは手帳に書くべきか三秒迷って、書かなかった。この手帳は事務の記録である。頬が熱いのは、高度と日差しのせいである。内部監査は今日も自分に甘かった。
＊
日没の十分前、リゼアは丘の上空でそれを思い出した。
第八項。実施は日の出から日没まで。
（正確に切れる。あの神は、正確に切る）
西の稜線に太陽が触れた。降下を始めた。間に合う計算だった。計算に入っていなかったのは、夕焼けである。雲の下面が燃える色になって、世界の端まで続いていて、リゼアの手が勝手に手帳を出した。風速。色の変化。雲の階層。字が、良くなっていく。
太陽が沈んだ。権能は切れた。
「──あ」
落ちた。三秒だけ落ちた。悲鳴の代わりに出たのは「観測中！！」という抗議だった。それから、何かが受け止めた。羽布団と流水の中間のような何かで、気づいたら聖堂の前庭に足から立っていた。目の前に神がいた。
「第二十二項」と神は言った。
「……対処：神」
「執行した」
「執行された……」リゼアは膝の埃を払った。「ありがとう。でも言わせて。日没って、太陽のどこが稜線に触れた瞬間なの。上端？ 下端？ 中心？」
「次の願文では定義しておけ」
「そうする。……ちなみに、今回はどれだったの」
「中心が稜線に重なった瞬間」
「天文台の定義と違う」
「天文台が私と違う」
これ以上ないほど神学的に正しい回答だった。リゼアは反論を諦めて、手帳の次頁に「日没（神基準）」の項を作った。
丘の下で、書類を抱えた第三者だけが棒立ちになっていた。
＊
「様式が改定された」
翌週、トバイアスは新しい紙束を机に置いた。事故報告、様式第三号の二。欄がひとつ増えている。
──巫女の私的祈願。
「……局が、欄を作ったんですか」
「余白に書き続けるのは様式に反する、と上が言った。だから欄になった」トバイアスは棒読みで言った。「言っておくが、これは公認じゃない。様式上の整理だ」
「欄があるということは、書き込まれる前提では」
「様式上の整理だ」
「欄の名前、変えられません？ 『巫女の私的祈願』って、様式に個人が特定される欄があるの、制度としてどうかと」
「上に同じことを言った。上の回答は『該当者が一名しかいない』だ」
「増えたらどうするんです」
「増やすな」
トバイアスは繰り返した。繰り返した声が、自分でも信じていない声だった。リゼアは新様式の、真新しい欄を眺めた。飛行の件が、その欄の記入例第一号として既に美しい楷書で綴じられていた。
欄は思ったより大きかった。これから増える前提の大きさだった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
