第6話 実績と記録
条約文の起草に、十一日かかった。
全十七条。全条文三点留め。対象、期限、方法の上限。リゼアは両国の使節と神殿局の法務官を相手に、一語ずつ潰した。「恒久の平和」は初日に削った。恒久は禁語である。「両国は向こう五十年、国境線を武力で変更しない」。期限のある平和は志が低いと東の使節が渋り、リゼアは事故録の写しを一冊、無言で机に置いた。使節は三十年前の頁を読み、顔色を変え、五十年に署名した。
四日目には西の使節が前文に「両国の永遠の友好の精神に基づき」と入れたがった。
「『永遠』は禁語です。それから『精神に基づき』は、御神が『では精神を基づかせよう』と解釈する余地があります」
「精神を、基づかせる……？ どうやって」
「わたしにも分かりません。分からないものは条文に残せません」
前文は「両国の合意に基づき」になった。九日目、法務官が結びの定型句「神々の御加護のあらんことを」を入れようとして、リゼアに削られた。定型句は、この聖堂では定型句のままでいられない。十一日目の夜、完成した条約文を読み返して、リゼアは思った。詩人が読んだら泣く。事務官が読んだら惚れる。そういう文章になった。
調印と言祝ぎの儀は、麓の大聖堂で行われた。
リゼアは正装だった。祭服の帯を三重に締め、髪を上げ、統制官の位置──祭壇の右、神の斜め後ろ──に立つ。両国の使節が署名し、法務官が確認する。それから使節二人が祭壇の前に並び、リゼアの統制で一語まで整えられた祈願文を、声を合わせて読んだ。
「この約定が、記されたとおりに守られますように」
人が合意し、人が願う。ここまでが人間の仕事である。リゼアが進み出て、条約文を捧げ持った。
「畏れ多くも言祝ぎの御神に、奏上つかまつる。ここに両国の合意せる十七条、双方の願い、一言一句、違えなく──」
完璧な古形だった。発音、抑揚、句の切れ目。大聖堂の後方でトバイアスが、別人かと思った、という顔で聞いていた。両国の使節は、家を回した巫女の噂と目の前の統制官がどうしても一致せず、式の間じゅう首をひねっていた。
「──以上を、言祝ぎたまえ」
「言祝ごう」
神が条約文に手を置いた。光らなかった。鳴らなかった。紙は紙のままそこにあった。
（──今）
リゼアは統制官の姿勢のまま、微動もしなかった。微動もしないまま、内側の全部が窓に張りついていた。
（今、この瞬間、わたしの書いた文章が、物理法則になった。「向こう五十年」が、暦じゃなくて世界の仕様になった。第八条の通商条項が、いま、たぶん重力と同じ力を持つ。わたしの書いた文章が──この感覚、職業倫理のどのカテゴリにも入らない。そして多分、癖になる。十七条じゃ足りない。もっと書きたい。もっと長くて、もっと大きくて、もっと世界の深いところに刺さる文章を──）
統制官の顔は微動もしなかった。内側で、リゼアは引き出しをひとつ増設した。増設した、ということは、しまう予定のものがある、ということである。
＊
式典と宴が終わり、大聖堂の裏手の控えの間でリゼアは帯を一重に緩めた。時刻は夕方。本日の職務は終了である。聖堂に残っていた神のところへ、盆を持っていった。
「コトホギヌス、お茶飲む？」
神は、条約の置かれていた祭壇から視線を上げた。
「切り替えが早すぎる」
「勤務時間終わったので」
「五分前まで、私を『畏れ多くも言祝ぎの御神』と呼んでいた」
「勤務中だったので」
「今は？」
「コトホギヌス」
「なぜ落差が最大なのだ」
「使い分けてるんです。どっちも本気で」
神は少し考える顔をした。本気が二種類ある、という命題の検証に入ったらしい。検証の間に、リゼアは茶を注ぎ終えた。盆を階段の二段目に置き、湯気の立つカップをひとつ、神の方へ押した。神はそれを見下ろした。
「私は、飲む必要がない」
「必要の話はしてません。どうぞ」
神はカップを取った。一口飲んで、しばらく黙って、言った。
「……温い」
リゼアは吹いた。
「お茶の感想、ちゃんと言うんだ」
「事実を述べた」
「はいはい。お茶菓子もありますよ」
「供物か」
「差し入れ」
「違いは」
「供物は祭壇に置く。差し入れは食べて」
「食べる必要がない」
「必要じゃなくて、食べてって言ってるの」
神は焼き菓子をひとつ取り、検分し、食べた。世界の法則をひとつ固定した手が、同じ日の夕方には焼き菓子の適切な持ち方を検討している。この丘のスケール感は、今日も正常である。
「……甘い」
「でしょう。お茶と一緒にどうぞ」
神は焼き菓子の残りをひと口食べ、茶を飲んだ。「二杯目は」と、リゼアはポットを掲げた。
「頼んでいない」
「訊いてもいません。どうぞ」
「……この『どうぞ』は、願いか」
「逆。差し入れ。願いの反対語です」
「願いに反対語があるのか」
あるんです、と言いながら、リゼアは二杯目を注いだ。
「飲んでほしいだけ。何も叶えなくていいです」
二杯目が空になった。神はカップを置かなかった。置かずに、炎を見ている。リゼアは気づかないふりを三秒してから、注いだ。
「頼んでいない」
「はいはい」
願いを何でも叶える神が、三杯目のお茶を自分から言えない。リゼアはその横顔を眺めて、今日この瞬間が条約より大きな成果である可能性について考え、考えたことを手帳には書かないことに決めた。
＊
三日後、トバイアスが丘を登ってきた。手に、神殿局の印の入った書状がある。
「公式評価が出た」彼は書状を開いた。「『言祝ぎの御神付巫女の配属は、適。継続とする』。……局の言葉で『適』は最上級だ。おれは三十年勤めて二回しか見てない」
「ありがとうございます」
「条約の件も、雨の復旧も、神議の三分割案も、全部評価に入ってる。あんたは歴代のどの巫女より上手くやってる。それは、おれが保証する」
トバイアスはそこで書状を畳み、少しだけ間を置いた。
「……なのに、なんでだろうな。おれは時々、あんたたち二人を見てると、うまくいってることが一番怖い」
「豊穣神様にも似たようなことを言われました」
「神様と同意見なら、おれの勘も捨てたもんじゃない」
「わたしが何かやると思います？」
「あんたは規程の中でしかやらん。おれが怖いのは」トバイアスは丘の上の聖堂を見た。「規程の中でやれることが、あんたたち二人だと、多すぎることだ」
彼は笑って、それきりその話はしなかった。リゼアも笑って、聞かなかったことにした。夕方の丘は静かで、聖堂の中では神が、三杯目の茶のカップをまだ持っていた。
＊
同じ日の夕方。麓の神殿局、三階の北端の部屋。窓のない部屋である。書棚がひとつ、机がひとつ、綴りがひとつ。
事務官が、届いた書類を順に綴じていく。事故報告、様式第三号。原因の欄、「巫女の独り言」。日誌の写し。所感の欄に、二重線で消された一行。トバイアスの月次報告と、継ぎ足された三枚の余白。神議の議事録。豊穣神の発言の記録。公式評価の写し。「適。継続とする」。表彰に類する書状の写しも同じ綴りに入った。この綴りは良いものと悪いものを分けない。全部を、時系列にただ綴じる。
条約の写しは入らなかった。条約文書として、別の保全庫へ送られたからである。代わりに、起草の過程で巫女が削らせた語の一覧が入った。恒久。永遠。精神。御加護。削られた語の列は、読みようによってはどんな推薦状より雄弁だった。
綴りの表紙にはこう書いてある。
──言祝ぎの御神付巫女 リゼア・ヴァレス 観察記録 一。
事務官は綴り紐を締め、棚に戻した。棚には、同じ厚さの綴りが並ぶぶんの場所がまだ広く空けてあった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
