第34話 観察、続行
移転騒ぎがひと月かけて収まった頃、局から一通の文書が届いた。
──特別監察に関する最終の整理。
リゼアは聖堂の文机でそれを読んだ。隣では神が、届いたばかりの願文の箱を検めている。読み上げる声と頁をめくる音の間隔が、半年前の呼吸にもう戻っている。戻った上で、半年前にはなかったものが、同じ堂内にいくつも増えている。生垣の木戸。十二歩の道。実験ではない手。
文書の整理は三項だった。
一、配属は一度「不適」と判定された。本判定は、取り消されない。判定時の事実認定に誤りはなかったためである。
二、その後、受理番号第一号願文の成就として、例外的に再配属が行われた。本件は判定の取り消しではなく、新たな事実にもとづく新たな配属である。
三、新たな配属下の両者の関係については、前例が存在しないため判定を行わない。観察を続行する。
「……だって」
リゼアは文書を掲げた。神は願文の箱から顔を上げ、三項を読み、言った。
「正確だ」
「正確だね」
正確だった。腹立たしいほど正確だった。不適は不適のまま、取り消されない。わたしたちは無罪になったのではない。あの判定の正しさごと、新しい事実で上書きしたのだ。制度は間違っていなかった。わたしたちも、間違っていなかった。両方が正しいまま、世界の側が頁を一枚めくった。それ以上の決着を様式に求めるのは、多分、欲張りというものだった。
文書の末尾には、事務連絡が一つ付いていた。受理基準の改正——第三条の「恒久的」の削除と、第四条の修正勧告手続き、通称第三の札が、評議を通過したという。施行は来季。北西の村の件から数えて一年近くが経っていた。規程は過去を救えないまま、次の誰かのための形になった。
リゼアは文書の写しを、手帳の業務の欄に貼った。貼ってから、少しだけ村の方角に頭を下げた。様式にない礼だった。
もう一枚、統制課経由の照会も届いていた。読んで、リゼアはカップを静かに置いた。
他神殿から問い合わせが二件。「神による祈願」の、手続きの詳細について。
二件である。もう、二件。火神が、海神が、戦神が、いつか願いを持ったら。その願文を誰が統制するのか。統制できる保証はどこにあるのか。わたしたちの願文は、わたしたちだから通せた──と言えるのはわたしたちだけで、様式は、そういう言い分を聞かない。前例は作られた。通ったものは、いつか様式になる。様式になったものは、いつかわたしじゃない誰かも使う。
海の底で自分が言った言葉が、いちばん大きい形で返ってきていた。リゼアは照会への回答を、三日かけて慎重に書いた。書きながら、豊穣神の古い警告が頭の隅で静かに座り直すのが分かった。あんたたち二人が発明したものは──。発明はもう、二つになっていた。
月の石も戻ってきた。保管庫の夜勤の係が、布の下で満ち欠けする何かと同室で夜を過ごすのは心臓に悪い、と正式に申し立てたためである。申立書の区分は「保管環境不適合」。石は官舎の机に戻り、文鎮に復職した。布は、月のない夜だけ外される。
＊
翌週、ヴォスが丘に来た。監察ではない。観察記録三の、定期の実地である。帳面は相変わらず美しく、質問は様式の順で、茶は、今回は最初から三つ分用意しておいた。
「御神の変化について確認します」ヴォスは定例の問いを読み上げた。「直近の変化を、ご自身の言葉で」
「うれしい、という語を使えるようになった」
神は、事実を述べた。ヴォスのペンが、一瞬だけ、紙の上で止まった。止まって、動いて、正確に、書いた。観察記録三、本日の頁。対象の申告、原文のまま。
「他にはありますか」
「腕の本数を変更するようになった。能力は以前からある。使う理由ができた。通常の運用は、二本である」
ペンが、今度は二秒止まった。質問は来なかった。来ない代わりに、帳面に細い線が一本増えて、新しい欄ができた。欄の名は、こちらからは見えなかった。見えなくてよかった、と、リゼアは茶を飲みながら思った。
「……以上で、定例の確認を終わります」帳面が閉じられた。ヴォスはカップを手に取った。「様式外の所見を、一つ」
「どうぞ」
「本観察は──」監察官は、湯気の向こうで言葉を選んだ。選ぶのに二秒使った。この人の二秒は、他人の半日である。「──終了の様式を持ちません。判定の予定もありません。つまり、永く続きます。……永く続く観察には、観察する側にも、覚悟が要ります」
「覚悟、ですか」
「対象を永く見るということは」ヴォスは茶を一口飲んだ。「対象の変化を、永く、見届けるということです。わたしは様式の人間ですが、この仕事のその部分だけは──様式の外にあると、知っています」
見届ける。
判定しない観察は監視ではなくて、多分、証人に近い。この人は、わたしたちの証人を、職務の顔で引き受け続けてくれるらしい。リゼアは二杯目を注いだ。注がれた側は、一礼して、受けた。
「──良い茶です」
二度目の感想は、一度目と同じ言葉で、少しだけ温度が高かった。
＊
その晩、リゼアは手帳の、新しい頁を開いた。
書かない欄でも、まだ書かない欄でもない、ただの白い頁である。ペンを持って、しばらく考えて、一行書いた。
──名のない場所、見に行く日、決める。
書けた。書いても、世界は何も起こさなかった。願いの形にしなかったからである。形の統制は、もう、呼吸でできる。できるようになったから、次へ行ける。
聖堂へは、寝間着に外套で、十二歩だった。
「イル。起きてる？」
「眠るという機能を、持っていない」
「知ってた。──あのね。名のない場所。慣性の逃げてく、あの場所。見に行く日、決めようと思う」
神は、燭台の炎から、こちらへ向き直った。
「三に一つ、だぞ」
「知ってる。だから願文を書く。知覚の帰還条項、全部盛りで。半年かけて書く。あなたにも査読してもらう。ヴォスさんにも帳面に書いてもらう。全部、様式の上でやる。……その上でね」
リゼアは、生垣越しの星を見た。
「それでも残る三に一つは、残したまま、行く。残したままで行くことを、わたしが選ぶ。それが多分、わたしの願いの、正しい書き方だから」
「──うむ」
神は止めなかった。止めない、を、選んだ。選んだ顔は、五百年ぶん落ち着いていて、落ち着きの底の方だけ、カップ二つぶん、人間くさかった。
「決まれば、言え」
「決めたら、お願いって言う」
「うむ。……待っている」
待っている、を、この人はもう言えるのだった。
「ところで」と、神は続けた。「寝間着で外に出るのは、冷える」
「十二歩だもん」
「十二歩ぶん、冷える」
「……温めてって言ったら、どうするの」
「訊き返す。『それは願いか』と」
「言わなーい」リゼアは木戸に手をかけた。「おやすみ、イル」
「うむ。……おやすみ」
おやすみ、が返ってくるようになったのは、いつからだったか。目録は作らない。作らなくても、全部覚えている。
＊
同じ夜。麓の神殿局、三階の北端。窓のない部屋。
観察記録三の、本日の頁が綴じられた。対象の申告、うれしいという語の獲得。所見、特記事項──の欄で、ヴォスのペンは、いつものように一秒止まり、いつものように、様式外の小さな一行を、余白に書いた。
──対象は変化を続けている。観察は、幸い、終わらない。
幸い、の二文字は、どの様式にもない語だった。ない語を、監察官は消さなかった。消さない跡が、この綴りには少しずつ増えている。棚の三冊目の隣の空きは、まだ広い。埋まっていく予定が、どこまでも続いていた。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
