第32話 授かりもの
その願文は、分厚かった。
移転後、最初の受付日である。トバイアスが運んできた正式願文は、通常の三倍の頁数があった。種別の欄に、こうある。──子宝祈願。
「初めて扱います」と、リゼアは言った。トバイアスは綴りを受付台に置いた。両手で置いた。「言っておくが、子宝の様式は別格に細かい。四百年ぶんの細かさだ。……読めば分かる」
読んだ。分かった。
対象の特定。作用する身体は、妻の側か、夫の側か、双方か、条項を分けて明記する。全当事者の自由意思。夫婦それぞれに別室での単独確認を行い、署名は同席なしで取る。禁句欄。通常の「永遠」「絶対」に加えて、子宝願文に限り「確実」「必ず」を追加禁止。そして、成就の定義。
──成就は、妨げとなっている身体の障りを整えることをもって完了とする。授かりの成否は、成就の要件としない。
禁句欄の「確実」には、注記まで付いていた。──確実性の要求は、方法の上限を実質的に外すため、受理しない。
一行ずつが、彫り込むように具体的だった。リゼアは頁をめくる手を途中で止めて、顔を上げた。
「……これ、全部、過去に何かあったやつですよね」
「聞くな」
トバイアスは即答した。三十年の即答だった。リゼアは聞かなかった。聞かない技術も、この丘でだいぶ上達した。
「ひとつだけ教えてください。この様式、起草は」
「……四百年かけて、十一回改定されてる。最初の版を書いたやつの名前は、もう残ってない」トバイアスは綴りの角を揃えた。「残ってるのは条文だけだ」
様式の分厚さが、急に、別のものに見えた。
＊
祈願者は麓の若い夫婦だった。
畑を二枚持つ農家で、結婚して五年になるという。別室の単独確認を、リゼアが妻の側、トバイアスが夫の側で行った。妻は手を膝に揃えて、静かに話した。望んでいます。自分の意思です。誰にも、言わされていません。……五年、言われ続けたのは本当です。でも今日のこれは、言われたからじゃありません。
輪郭の確認は、神がする。心の確認は、人間がする。第四条を書いた日からそういう分担になっている。リゼアは署名を受け取り、規程どおり、一度だけ確認した。
「言祝ぎは、妨げを整えるところまでです。その先はお約束できません。それでも、願いますか」
「はい」と、妻は言った。「道だけでいいんです。道がないのかあるのか分からないのが、いちばんつらかったので」
＊
儀は静かに進んだ。
夫婦の共同祈願。読み上げ。神の、実行方法の提示。——これは、四百年の様式には載っていない。歴代の巫女は、方法を問わず、成就だけを受け取ってきた。先に言わせる第七条の運用は、この受付台が始めたものである。子宝願文でそれを省く気は、リゼアにはなかった。
「妻の身体の、妨げとなっている巡りの滞りを、人の医術の及ぶ範囲を超えぬ速さで、整える。夫の側は、願文第十二条に基づき、対象としない。以上である」
「提示の方法を、願文の記載の範囲に限り許可します」
「言祝ごう」
光らず、鳴らず、約定は立った。身体がその場で変わる種類の言祝ぎではない。整えは今日から、医術の速さの内側で進む。夫婦は手を取り合って、深く頭を下げた。泣いたのは夫の方だった。妻は泣かずに、まっすぐ、祭壇を見ていた。
「ひとつ、言っておく」
神が言った。祈願者に神が自分から言葉を足すのは珍しい。夫婦は固まった。
「整えは、今日始まった。終わる日は、医術の速さが決める。急かすな。……その先は、お前たちの出来不出来では決まらない。授からなくても、お前たちの責任ではない」
妻の目から、そこで初めて涙が落ちた。落ちた涙はどの様式にも綴じられずに、聖堂の床に、小さな点をひとつ残して乾いた。
＊
夕方、カップ二つ。
「ねえ。神って、そういうこと、知ってるの」
「当然だ」
「どのくらい？」
「排卵から着床まで、説明すればよいか」
「いらない」
即答してから、お茶を一口はさんで、好奇心が職業倫理の柵をいつもどおり乗り越えた。
「……したことは？」
「ない」
「なのに詳しい」
「何千件、叶えたと思っている」
知識は何千件ぶん。経験はゼロ。その比率のまま五百年立っている存在が、湯気の向こうで、いつもの顔をしている。人間の生殖については教本より正確に説明できて、自分の望みについては去年まで「検討する」しか言えなかった人。この落差を、わたしは多分、世界でいちばん面白くて、いちばん──。
その先を言葉にする代わりに、訊くつもりのなかったことが口から出た。この口は、昔から、わたしより先に決める。
「……ねえ。参考までに、だけど」
「うむ」
「あなたの、その、今の身体って」言いかけて、言い方の在庫を全部検分して、結局、統制官の語彙に逃げた。「──構成上、どうなってるの」
神はこちらを見た。意味は、正確に受け取られた。この人はいつも正確に受け取る。いつもの温度で答えた。
「現在の構成には、その機能がない」
「……そう」
「作れるかどうかは──」
「いい」リゼアは、手のひらを小さく上げた。「今日は、そこまで」
言い切らせない技術は、この聖堂で最初に覚えた技術である。まさか自分が、この種の文の途中で使う日が来るとは、着任の日のわたしは、夢にも思っていなかっただろう。神は口を閉じて、カップを持ち直した。持ち直した手つきが、どこか、受付で署名を預かる時のそれに似ていた。預かったまま、期限は切らない。この人の持ち方は、いつもそうだ。
＊
夜、官舎で、リゼアは手帳を開いて、閉じた。
今日の問いには、欄がない。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
