第31話 移転
翌朝、窓の外に聖堂があった。
リゼアは寝台の上で三秒静止した。官舎の寝室の窓は、南向きである。南向きの窓の外には庭があり、庭の先には丘の斜面があり、斜面の上に、聖堂の屋根が小さく見える──はずである。見えているのは、屋根ではなかった。壁だった。聖堂の側面の壁が、庭の生垣のすぐ向こうに建っていた。
寝間着のまま庭に出た。
聖堂である。原寸の、本物の、五百年ものの聖堂が、官舎の隣に朝日を受けて、静かに建っていた。基礎ごと。継ぎ目なし。丘の上にあったはずの建物が、丘の中腹の、わたしの家の隣に。
生垣越しに、聖堂の扉が開いた。
定位置の神が、定位置のままこちらを見た。
「おはよう」
「おはよう、じゃない！！」
リゼアの声は、朝の丘に良く通った。
「来るのはわたし！ 願文にそう書いた！ 『リゼア・ヴァレスが、言祝ぎの神殿に来られますように』！ 来るのは、わたしの側の仕事！！」
「うむ。だから、神殿を近くした」神は言った。「移動時間が不要になる」
「論点はそこじゃない！！」
「お前は毎朝、石段で四半刻を使う。年間にして──」
「計算もしなくていい！！」
言いながら、リゼアの目は職業の速度で動いていた。基礎、継ぎ目なし。生垣、無傷。庭の薬草、無事。井戸、無事。回転の時と同じ、完璧な、音のない施工。そして──これは願いではない。わたしは願っていない。誰も願っていない。つまりこれは、神の自発動作。自分の座の移動。規程は禁じていない。禁じていないに決まっている。神殿が自分で歩くことを想定した規程が、この世にあるわけがない。
「……とりあえず、戻そう？ ね？」
「なぜだ。寝室は南向きのまま、神殿は近い。全員の利益だ」
「全員の範囲が狭い！！ 麓！ 麓を見て！！ あと、言っておくけど」リゼアは生垣に手をついた。「これ、昨日の今日だからね。翌朝に、神殿が家の隣に来てるの。観察記録に何て書かれるか──」
「事実が書かれる」
「その事実が問題なの！！」
「事実に問題はない」神は真顔だった。「問題があるのは、常に解釈だ」
五百年ものの神学で朝から殴られて、リゼアは生垣に突っ伏した。正しい。正しいが、今日の正しさは全部、徹夜明けの工事現場の匂いがした。匂いはしないのだった。無音無臭の、完璧な施工。完璧であることが、逆に、言い逃れを全部塞いでいた。
麓は見事に大混乱だった。
＊
第一報は、巡礼路の管理組合から来た。巡礼路の終点に、神殿がない。四百年、丘の頂を目指してきた道が、今朝から何もない広場に続いている。参拝者はいないに等しいとはいえ、道というものは先に何かがないと、道として据わりが悪い。
第二報は、麓の地図屋から来た。第三報は、郡の測量方から。第四報は、観測所から──聖堂の移動は夜間、無音で行われ、観測記録は「午前二時過ぎ、丘の稜線の形状に変化」とだけ、正直に書いていた。
昼には、トバイアスが石段を──短くなった石段を──上ってきた。
「様式第三号の五だ」彼は紙束を掲げた。「今朝、局で起案された。『神殿等の所在地変更』の欄がない。ないから作る。作るついでに、おれが様式課に呼ばれた。丘の上の様式に一番詳しいのはお前だろうと言われた。……おれの三十年は、いつからこうなった」
「おかえりなさい、で、いいですか」
「よくはないが、もらっておく」
ヴォスも来た。監察ではない。観察記録三の係として、である。帳面を開き、聖堂を一周し、基礎の継ぎ目のなさを確かめ、記録した。記録し終えて、ヴォスは言った。
「所在地変更届の様式は──ありません。作ります」
「ですよね」
「御神に、一点だけ確認します」ヴォスは生垣越しに、聖堂へ向き直った。「本件は、どなたの願いですか」
「誰のでもない」神の声が、朝と同じ平温で返った。「私の、意志だ」
ヴォスのペンが、その一行を丁寧に書いた。願いによらない、神の意志による、座の移動。観察記録三の、本日の頁である。書き終えた監察官の顔は、様式どおりの無表情で、無表情の目の奥だけがほんの少し笑っていたように、リゼアには見えた。見間違いかもしれない。
＊
結局、神殿は戻らなかった。
戻すか戻さないかの協議は三日続き、三日目に豊穣神殿から文書が届いて、終わった。文書は一行だった。──神の座は、神のもの。畑が日当たりへ伸びるのを、誰が咎める。
神学的に完璧な援護だった。巡礼路は、終点を中腹へ付け替える工事が決まり、管理組合は「道が短くなって、むしろ参拝が増えるのでは」と前向きなことを言い始め、麓の売店の一軒が看板を描き直した。地図屋だけが、しばらく恨み言を言っていた。
統制課の兼務先には、事後報告を書いた。書きながら、様式第三号の五の新欄を、自分で埋める羽目になった。所在地変更の理由の欄。リゼアは一度、「神意による」と書き、消し、「祈願者の利便のため」と書き、消し、三度目に、事実だけを書いた。
──移動時間の短縮のため。
受理された。様式はときどき、いちばん大きな事実を、いちばん小さな顔で通す。
夕方、リゼアは生垣の木戸を開けて、隣の聖堂に出勤した。通勤時間、徒歩十二歩。
「……ねえ、イル」
「うむ」
「これ、毎朝わたしが来るっていう、あなたの願いの成就、だいぶ骨抜きじゃない？ 十二歩だよ」
「骨は、抜いていない」神は、カップを受け取りながら言った。「お前が来る。来ることに、変わりはない。距離は、願いの本体ではない」
「じゃあ本体は」
「──来る、と、お前が毎朝決めること」
期限の欄。本人が望む限り。あの一行の意味を、この人は、起草者より正確に読んでいた。リゼアは湯気の向こうで、降参の息を吐いた。吐いて、笑った。
「おはよう、イル。今日も来ました」
「うむ。──観測した」
十二歩の通勤路の上を、夕方の光が、静かに横切っていった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
