第30話 受理番号第一号願文
辞令は月曜の朝に出た。
──統制課付統制官リゼア・ヴァレスを、言祝ぎの御神付へ再配属する。身分は統制課との兼務とし、受理基準の改正業務および他神殿講習を引き続き担当する。発効、即日。
付記が一行あった。
──本辞令は受理番号第一号願文の成就としてこれを発する。
人事の辞令に、願文の成就として、と書かれた例は神殿局の歴史にない。様式課は前日までこの一行に反対していたが、最後は決裁者の一言で載ったという。曰く、成就の記録のない成就は、成就したことにならない。言祝ぎの神殿の理屈が、いつのまにか局の三階まで浸透していた。
リゼアは辞令を両手で受け取った。書類を両手で扱う人間は、書類に人生を載せている。いつかの受付の間で、そう思ったとおりだった。
統制課の同僚たちは、辞令の回覧を様式どおりの無表情で読んだ。読み終えてから、一番若い課員がこらえきれずに言った。
「史上初の神様の願文の成就対象になるのって、どんな気分ですか」
「様式にない質問です」
「様式にない質問に答えるのが、先輩の流儀だと伺ってます」
教育が行き届いてしまっていた。リゼアは三秒考えて、様式にない答えを返した。
「──責任重大、です。期限の欄がわたしの毎朝にあるので」
課員たちは、意味が分かったような分からないような顔をした。分からなくていい。あの期限の意味は、書いた本人と願った本人だけが、原寸で分かっていればいい。
＊
丘への石段を、リゼアは昼前に上った。
鞄の中には、辞令と、手帳が二冊と、陣中見舞の無花果がひと包み。十一段目で海を見た。今日は、何秒でもよかった。何秒見ても、誰の規程にも障らない身分になった。
聖堂の扉を開けると、神は定位置にいた。
後任──今日からは前任──の統制官は、朝のうちに引き継ぎを済ませ、局へ戻ったという。引き継ぎ書類は完璧で、最後の一枚の様式外の余白に、一行だけ几帳面な字があったらしい。──当聖堂の夕刻の運用には、文書化されない慣行が存在する模様。後任者は、文書によらず、各自これを確認されたい。
様式の人の、精一杯の引き継ぎだった。
祭壇の燭台が、ふたつ、ずれていた。今朝、前任が完璧に直して退任したはずの位置から、指二本ぶん。誰が、いつ、とは訊かなかった。訊かないことの作法なら、この堂でいちばん最初に覚えた。
「ただいま、戻りました」
リゼアは辞令を掲げた。
「受理番号第一号、成就のご報告です。対象は本日付で再配属。期限は──本人が望む限り」
神は辞令を見た。紙と、判子と、一行の付記を。世界を書き換える力を一切使わずに、人間の制度が三週間かけて書き換えた、世界の小さな一部を。
「……成就、か」
「成就です。あなたの最初の願いは、紙と判子で叶いました。感想は？」
長い検討が来ると思った。来なかった。神は、一歩、祭壇の前から出た。五百年の定位置から、一歩。それから、変わらない声で言った。
「分からない」
「分からない？」
「記録に載らない」神は、自分の胸のあたりを見下ろした。「成就の記録は、五百年ぶん、全部ある。他者の願いが叶う瞬間を、私は誰より多く観測してきた。だが、これは──載らない。熱量の分類ができない。計器が振り切れているのか、壊れているのか、判別できない」
「それはね」と、リゼアは言った。
教えてあげられることがまだあった。この、何でも知っている五百年に、まだ、教えられることが。
「嬉しい、っていうの」
神は受け取って、検討した。検討は三秒だった。
「……うれしい」
初めて口にする語を、初めての重さで置いた。
「分類できなくて、計器が壊れたみたいになるの。それで合ってます」リゼアは言った。「人間はね、五百年前から、みんな、壊れた計器のままやってるの」
「壊れたまま、か」
「壊れたまま」
言い切った瞬間、何かが変わるかを、二人とも、少しだけ警戒した。世界は変わらなかった。雨も降らず、家も回らず、燭台も動かなかった。それでいい。それが、言葉というものの正しい燃え方だった。
＊
夕方、茶を淹れた。カップは二つ。湯気。階段の二段目。半年と三週間ぶりの、誰にも監察されない、正規の夕方である。無花果を開けると、乾した実の下に小さな紙が入っていた。畑の字で、一行。
──世話の続きは、自分たちでおやり。
二人で笑った。笑って、茶を飲んで、無花果を齧って、それから、どちらも急がない沈黙が、ゆっくり、堂に満ちた。燭台の炎がひとつ揺れた。
「……リゼア」
神が名を呼んだ。呼び捨ての名は、フルネームとも、おい、とも違い、業務のときより声が小さかった。
「ん？」
「手を」
「ん。……手？」
「手を、繋いでいいか」
リゼアはカップを置いた。
「──実験ではなく」
その言葉が、夕方の聖堂に、静かに落ちた。実験ではなく。検証でも、観測でも、基線測定でもなく。願意の伝達試験でも、接触密度の相関確認でもなく。目的の欄も、統制条件も、報告義務もなく。ただ、手を。
五百年で最初の願いが紙と判子で叶った日の夕方に、この人は、二つ目の願いをもう言えるようになっていた。二つ目は、一つ目よりずっと小さかった。
「……うん」
リゼアは手を出した。
「実験じゃなく」
手は繋がれた。何も届かなかった。存在も、温度も、測らなかった。測らないものは、記録できない。記録できないものだけが、カップ二つぶんの湯気の中で、どの様式よりも、確かだった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
