第29話 神の願文
史上初の願文は、史上初の問題を束で連れてきた。
第一の問題。祈願者の欄である。現行様式の祈願者欄には、氏名、住所、身分を記す。氏名──人間には発音も聴取もできない。住所──丘の上、聖堂。身分──神。身分欄に「神」と書かれた公文書は、神殿局の四百年の書庫に一枚もない。
第二の問題。願文の内容である。
「明日も、お前が、ここに来ればよいと思う」を、三点留めに降ろす。対象、リゼア・ヴァレスの、言祝ぎの神殿への継続的な勤務。つまりこれは、人事の願いである。方法の上限、人間の制度の定めるところによる。権能は用いない。期限──
期限で、リゼアのペンは止まった。
「明日も、っていうのは」と、起草者は祈願者に確認した。「明日一日？ それとも、明日が毎日更新される方の、明日も？」
「更新される方だ」
「つまり、ずっと」
「ずっと、だ」
ずっと。危険語の筆頭である。永遠、絶対、すべて、ずっと。削る側として半年、教える側としてさらに半年、この語を潰してきた。
「……『ずっと』は、書けない。恒久の縛りは」リゼアは言いながら、自分の第三条を頭の中で開いた。開いて、読んで、止まった。「──いや。待って。第三条が禁じるのは『一方の不利益の恒久的固定』。これは、不利益じゃない」
「不利益ではないのか」
「わたしに訊かないで。利益か不利益かは、対象本人が」言いかけて、対象本人が自分であることに気づいた。「────利益です。対象本人として申告します」
祈願者は、うむ、と言った。起草者は、顔が熱いのを夜気のせいにした。内部監査は転属このかた開店休業だったので、差し戻しは来なかった。
期限の欄にはこう書いた。──本人（対象）が望む限り。
望む限り。恒久ではない。毎日、更新される。更新の主体は、わたし。この期限は、つまり、毎朝わたしが選び直す期限である。願いの成就が、相手の選択を毎日待つ形になっている。書き終えて、リゼアは思った。この一行は多分、わたしの書いた全条文の中で、いちばん正確で、いちばん祈りに近い。
＊
翌朝、リゼアは願文の草稿を持って麓へ下りた。
統制課の机で清書し、受付に自分で出した。受付の若い神官は、祈願者の欄を三度読み、身分欄で手を止め、上司を呼んだ。上司は課長を呼び、課長は局長室へ消え、昼までに、局の三階全体が静かに沸騰した。
他神殿からも文書が届いた。史上初の案件は、噂の速度も史上最速級だった。
戦神殿からの意見書は短かった。担当神官の起草で、末尾に戦神の言葉が一行、引用されていた。──規格の外のものは、手入れが面倒なだけだ。手入れを引き受ける者がいるなら、外に置く理由はない。
豊穣神殿からの文書は、意見書ですらなかった。乾燥した無花果がひと包み、局気付で届いただけである。宛名は「言祝ぎの件の机へ」。様式課は受領の分類に半日悩み、最終的に「陣中見舞」という四百年使われていなかった受付区分を、棚の奥から掘り出してきた。
「前例がない」というのが、局の第一声だった。
「前例は、作られるためにあります」というのが、統制課の、というかリゼアの回答だった。
議論は三日続いた。神が祈願者たりうるか。神学上の反対意見は、意外にも少なかった。障害は神学ではなく、様式だった。願文の成就主体は、通常、言祝ぎの神である。だが本件の願いの主体が神であるため、成就主体は神殿局──人事を司る人間の側になる。成就主体が局である願文を、どの部署が受理し、どの様式で査読するのか。管轄の欄が存在しなかった。
存在しない管轄を巡って書類が三往復した三日目、窓のない部屋からヴォスが出てきた。監察官は、局長室の会議に、観察記録三を一冊持って入って、一つだけ発言したという。
「様式の上では、神は祈願者になれないとは、どこにも書いてありません」
書いていないことは、禁じられていない。四百年の様式主義の、最も正統な読み方だった。さらにヴォスは、前例として一件の綴りを示した。神の裁量を記録する様式──検算の審査の後、彼女自身が起草した、あの新様式である。神の行いを人間の様式に綴じた前例は、既にある。綴じられるものは、受理できる。
会議は、その日のうちに受理を決めた。
＊
査読は、三人の神官と、第四条の人間審査で行われた。
第四条。力の不均衡の審査。査読室で、三人の査読者は、史上初の設問に直面した。祈願者（神）と、成就主体（局）と、対象（統制官一名）のあいだの、力の不均衡の有無。祈願者は世界を書き換えられる。これ以上の力の不均衡が、あるだろうか。
審査の記録には、こう残っている。
──祈願者と対象の間に、力の不均衡は存在する。これを否定する材料はない。ただし、権能不使用の明記、対象本人の同意、期限を「対象本人が望む限り」としたこと、ならびに対象の離任時にも権能を行使しなかった実績（特別監察記録参照）により、本件は当該不均衡を固定するものではないと判ずる。
査読の所見欄には、三人目の神官が、様式外の一行を書き足していた。例の、村の件の査読にも入っていた神官である。
──本職は半年前、受理が最善と判じて、救えなかった。本件は、受理が最善と判じて、今度こそ何かを救うのだと思う。査読冥利である。
様式外の私見は様式違反である。違反のまま綴じられた。この局の様式違反は、いつも、いちばん人間の声がする。
残る欄はあと一つだった。成就の決裁。神殿局人事、統制官の配属。紙と判子の、いちばん人間的な欄。願文は、決裁箱の一番上で、週明けを待つ位置に置かれた。
その週末、リゼアは局の宿舎で、よく眠れなかった。眠れないまま、北向きの天井に報告だけをした。宛名は、今夜もつけなかった。つけなくても、週明けには様式が決める。決めた結果がどちらでも、あの願文の期限の欄は、もう世界に存在している。本人が望む限り。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
