第28話 あなたは何が欲しいの
笑い終えて、夕方の最後の光が窓から落ちる頃、リゼアは思い出した。
「そういえば。回答、まだもらってない」
「何のだ」
「『あなたは、何か叶えてほしいこと、ある？』。去年の秋に訊いた。あなたは『検討する』って言った。『五百年待て』って言って、わたしが文句を言ったら、『では急ぐ。四百年』」
「覚えている」
「督促です。統制課はね、回答期限の管理にうるさいの」
冗談の形で言った。形だけだった。形の下は、多分、両方に見えていた。明日の朝、臨時派遣は終わる。わたしは麓へ帰る。次にこの質問ができる日付に、保証はどこにもない。だから今日訊く。
「あなたは、何が欲しいの」
訊いてから付け加えた。
「必要の話じゃないよ。前にも言った。欲しいものの話」
「覚えている。『私には願う必要がない』と答えて、お前は『必要じゃなくて』と言った」
「一言一句」
「忘れるという機能を持っていない」
持っていない機能の話を、この人はたまに、少しだけ自慢のように言う。言うようになった。なった、という変化の目録を、わたしはもう作らないことにしている。作らなくても全部覚えているからである。忘れるという機能が、わたしの側でも、この件に関してだけはどうやら壊れている。
神は炎を見た。長い検討になる、とリゼアは思った。なにしろ値切って四百年になった残りの検討である。膝を抱え直して、待つ姿勢を作った。
「検討は、済んでいる」
「……え」
「とうに、済んでいる。済んでいたが言わなかった。言えば、形になる。形になった言葉が、私の内で何を起こすかを知らなかった。知らないものは、こわい」
こわい、を、この人は言った。五百年の神が、怖い、を動かない声で置いた。
「でも、今日、言うの」
「お前が先に言った」神は、こちらを向いた。「会いたかった、と。世界は変わらなかった。言葉は、言葉のまま届いた。……先例があれば」
「様式は、作れる」
リゼアは座り直した。統制官の姿勢ではなかった。受付の姿勢でもなかった。ただの、聞く姿勢だった。五百年で最初の願いを最初に聞く椅子が、この聖堂の階段の二段目であることを、世界はまだ知らない。夕方だけが、立ち会っていた。
「……明日も、お前がここに来ればよいと思う」
言葉は、静かに置かれた。
雨は降らなかった。家も回らなかった。燭台の炎がひとつ揺れただけだった。言祝ぎの神の、五百年で最初の願いは、発された瞬間、何も書き換えなかった。書き換えないことを確かめるように、神は自分の手を一度見て、戻した。
「それ、願い？」
「……そう呼ぶのかもしれぬ」
「願いだよ」リゼアは言った。言いながら、目の奥が熱くなるのを、職業的な瞬きで三回に分けて処理した。「対象、明確。わたし。期限──明日。方法は……あなたは何もしなくていい。来るのは、わたしの側の仕事」
「明日は、来られないであろう」
「来られない」リゼアは、認めた。「臨時派遣は今日まで。明日の朝、わたしは麓に帰る。統制課の机で改正案を書く。……あなたの願いは、今のままだと成就しない」
「知っている」神は、炎に戻った。「成就しない願いを言った。言ってみたかったのだ、一度。人間たちが、五百年、ここでしてきたことを」
成就しない願いを、言う。
「……知ってた？」リゼアは少し笑った。笑わないと、声が崩れそうだった。「願いってね、言った瞬間に、半分くらいはもう仕事が終わってるの。聞いた人がいる。それだけで、願いは、独りじゃなくなる。あなたが五百年受け取ってきたのは、叶える仕事の前の、そっちが先」
「……記録にない知見だ」
「様式にもないよ。でも、ほんと」
祈りとは、本来そういうものだった。叶うから祈るのではない。叶わないかもしれないものを、それでも言葉にして、誰かの前に置く。五百年、置かれる側だった存在が、今夜初めて置く側に回った。置く側の無防備を、置かれる側の責任を、この人は今、いっぺんに学んでいる。
リゼアは立ち上がった。頭の中で、何かが音を立てて組み上がっていた。統制官の部分だった。半年、改正案と様式を書き続けた部分が、目の前の「成就しない願い」を職業の目で見ていた。
対象、明確。期限、反復する明日。方法、人間の制度による。障害──現行様式に、祈願者の欄が神を想定していない。
（……待って。成就主体は神じゃなくていい。この願いを叶えるのは、権能じゃない。辞令だ。人事だ。人間の、紙と判子だ。だったら、これは）
（──これは、願文にできる）
「イル」
二度目を、リゼアはここで使った。神が、炎から、こちらを向いた。
「その願い、わたしに起草させて」
「……起草」
「願文にする。あなたが祈願者。わたしが統制。査読は局。成就は──人間の制度がやる。あなたは五百年、人間の願いを叶えてきた。一回くらい、逆をやろう。人間の制度が、神様の願いを叶える番」
神はリゼアを見た。長いこと、見た。五百年の記録の、どの棚にもない提案だった。ない棚は、作ればいい。それをこの人に教えたのは、半年ぶんのわたしたちだった。
「……できるのか」
「わからない」リゼアは、手帳を出した。新しい頁を開いた。頁の上で、ペンが、久しぶりに、せっついた。「わからないから、やる。できるかどうかは、やってから、様式が決める」
字が──
書き出しの一画から、分かった。平らな字が終わった。興が乗っている。教官が答案の危険度を測ったあの字が、帰ってきていた。危険である。最高に、危険である。この夜、聖堂の階段の二段目で、史上初の「神の願文」の起草が始まった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
