第27話 会いたかった
召還の書類は、統制課の机に朝いちばんで載っていた。
──北西の村および穀物商より、既成立の共同祈願にかかる修正の申請あり。前例なく、現行様式に手続きの定めなし。ついては受理基準の起草者を臨時に現地へ派遣する。
リゼアは三回読んだ。
申請の経緯の欄に見覚えのある文章の引用を見つけた。約定の修正は、双方が新たに本心から願うなら次の受付日に可能です──。わたしの字だ。あの夜、村への書き置きに書いた一行。規程は過去を救えない、次の受付日ならまだ未来だと思いながら書いたあの一行が、半年かけて、商人の署名を連れて戻ってきた。
経緯の欄にはこうあった。豊穣神の土の治療により収穫が増し、商人の貸し倒れの危険が下がった。商人は四割を三割へ改める修正に応じる意向である。手前どもも、危険の値が下がったのなら値札を下げるのが商いです、と。
丁寧な男の丁寧な理屈だった。あの日悪人がいなかった申請に、今日も悪人はいなかった。
「後任の統制官は、前例のない案件を保留する規程を正しく運用した」課長は言った。「保留された案件を処理できるのは、手続きを発明できる者だけだ。行ってくれ。臨時だ。一日だけ」
一日だけ。
リゼアは書類を揃え、鞄に手帳を二冊入れて立ち上がった。膝が、少し速かった。
＊
石段は記憶より急で、記憶より短かった。
十一段目で足が止まった。聖堂の屋根の向こうに、海が一筋光っていた。三秒見た。四秒目も見た。今日は数えるのをやめた。
扉の前にトバイアスがいた。受付日ではないのに、いた。
「……様式にない業務のついでだ」と、彼は言い訳のように言った。「中で、後任どのと御神が待ってる。案件の説明はおれがする。あんたは手続きの発明だけしてくれ」
「ありがとうございます」
「礼はいい。──おかえり、は言っていいのか。臨時でも」
「……はい。臨時でも」
「おかえり」
扉が開いた。
＊
聖堂は、何も変わっていなかった。
床も、祭壇も、高い窓の光も。燭台はまっすぐだった。まっすぐな燭台の前に、後任の統制官が完璧な姿勢で立ち、その横に──定位置に、神がいた。
視線が合った。
「臨時派遣の統制官、リゼア・ヴァレスです。本日、修正手続きの起草に参りました」
式文のように言えた。言えてしまった。半年、様式を書く側にいた口は、こういう時のために鍛えられていたらしい。神は、こちらを見たまま言った。
「……うむ」
うむ、だけだった。うむ、の中にどれだけのものが梱包されているか、受け取れる耳はこの堂内に一人ぶんしかなかった。
一度だけ、業務の継ぎ目にずれが出た。
起草の途中、リゼアが条文の候補を口で挙げたときである。「期限は原約定に従い──いや、ここは」と言い直しかけた半端な一言に、定位置の神が即座に答えた。
「従わなくてよい。修正の期限は新たに切れる」
後任の統制官が、わずかに顔を上げた。御神が、統制官の独り言に答えた。この半年、一度もなかったことが、今、起きた──という顔だった。顔は、すぐ様式に戻った。戻ったが、リゼアには分かった。この人は気づいた。多分、報告書には書かれない。書く欄がないからである。
独り言に答えが返る。それだけのことが、半年ぶりだった。半年ぶりの、それだけのことで、起草の字が三行ぶん良くなった。
実務は、それをのぞけば滞りなく進んだ。修正共同祈願の様式を、リゼアはその場で起草した。既成立の約定の、双方合意による変更。原約定の言祝ぎとの整合。第四条の再審査。後任の統制官は有能で、起草の傍から条文の穴を二つ見つけ、二つとも正しかった。三人で穴を塞いだ。塞がった様式は、美しかった。美しい様式が、五年四割を五年三割に書き換える道を、初めて世界に開けた。
読み上げには村の代表と商人が立ち会った。あの年嵩の男は少しだけ頬がふっくらして、書類をやっぱり両手で扱った。
「──以上を、言祝ぎたまえ」
「言祝ごう」
光らず、鳴らず、約定が書き換わった。成就の無演出を、リゼアは久しぶりに見た。
＊
夕方、業務が終わった。後任の統制官は、正確な時刻に退出した。トバイアスは村人たちを送って石段を下りた。下りる前に一度だけ振り返って、何も言わずに行った。様式にない気遣いは、様式にないまま、正確だった。
聖堂に、二人が残った。
帳面はどこにもなかった。監察は終わっている。観察記録三の対象は神で、神の観察は週次の報告書だけで行われている。つまりこの夕方は、どの様式の上にもない夕方だった。
リゼアは、階段の二段目を見た。
半年座った場所である。座っていい理由が、今日はどこにもない。臨時の派遣統制官に、この堂の夕方の座席の権利はない。ないことを確認しつつ、リゼアは座って、見上げた。定位置の神が、こちらを見ていた。
「……会いたかった」
言葉は、剥き出しのまま出た。
包装はなかった。実験でも、検証でも、業務でもなかった。願いの形ですら、なかった。ただの言葉だった。世界のどこも書き換えない。雨も降らない。家も回らない。ただ言った。言われた側は、世界を変えられる手を膝の横に置いたまま、受け取った。
「私もだ」
世界は、どこも変わらなかった。
変わらない世界の真ん中で、それは、この半年でいちばん大きい成就だった。
「……言えるんだ」と、リゼアは言った。「会いたかった、って。あなた、今、言えた」
「お前が先に言った」
神は炎を見た。
「先例があれば、様式は作れる。……お前たちの、やり方だ」
リゼアは階段の二段目で、膝を抱えて笑った。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
