第26話 神の記録③・空の記録
観測記録は続いている。続いている、と書くために続けている。
後任の統制官の言葉は、完璧な箱で届く。ヴォスの箱よりさらに完全かもしれない。開けると、願文と確認事項だけが入っている。感情の余りも、願いの染みも、八つ当たりも、鼻歌に満たない何かも、入っていない。五百年、こういう箱だけを受け取ってきた。受け取り方は覚えている。身体が──身体というものがあるとして──覚えている。だから業務に支障はない。
気づいている。支障がない、は、以前の「不服はない」と同じ書体で観測記録に書かれている。確認を要する事実。毎日確認される無事。無事の確認が日課になった記録は、無事では、多分ない。
＊
夕方の欄は廃止した。
該当なし、を綴じ続けた棚は、名札のないままいっぱいになった。いっぱいになった棚は閉じた。夕方という時間区分そのものを観測項目から外した。外せば、該当なし、を書かずに済む。
合理的な処理だった。
処理の三日後、神は気づいた。観測項目から外した夕方を、自分は今も毎日観測している。記録に残す欄がないだけで、観測は続いている。欄のない観測はどこに溜まるのか。五百年の神学に答えはなかった。溜まる場所だけが、確かにあった。
トバイアスのどうでもいい質問は続いている。受付の終わりに、あの神官は、毎回ひとつ業務外のことを訊く。茶の味。燭台の位置。十一段目から海は見えるか。質問の出どころは確認するまでもなかった。質問の形をした回線である。向こう側に受取人がいる。
だから、答えは正確に作る。
「温い、が、ない」。あれはいちばん正確な現状だった。正確さだけが、この回線で私に送れる唯一のものだった。願いは載せない。載せれば、あの神官の善意が、何かの運搬の責任を負う。恐れの伝達も載せない。載せれば、受取人が、規程と私をまた天秤に載せる。載せていいのは事実だけ。事実の選び方にだけ、私のものが少し載る。
質問は、回を追うごとに育っている。先々週は「十一段目から、海は見えますか」だった。「見える」と答えた。先週は「海の色は」だった。「日による」と答えた。あの神官の様式にない業務は精度を上げ続けている。人間は、教えなくても勝手に上達する。五百年観測してきた事実だが、身近で見ると、観測記録より速い。
今日の質問は、「お変わりはないか」だった。
「ない」と、答えた。
変わらない、は、嘘ではない。私は変わらない。変わらないことが、今はいちばんの変化だった。この答えの底は、多分、あの神官には届かない。届かなくていい。
＊
扉は受付のたびに開く。開いた扉を見る。見ていることは自覚している。扉の向こうは石段で、石段の先は麓で、麓には局があり、局の三階の南端に統制課がある。ここまでの経路情報を、私は保有している。保有している情報を、毎回、開いた扉に重ねる。
行くことはできる。神格の移動は願いを要さない。大聖堂へも行った。海の底へも、月へも行った。麓の局まで、歩数にして──計算はした。
一度だけ、夜、扉を開けた。
石段を、下りた。一段。五段。十一段目で、止まった。あの者が毎朝、三秒だけ海を見ていた段である。夜の海は見えなかった。見えない海を、しばらく見た。あの者の目の高さは、ここから、この角度だった。毎朝、三秒。五百年の私が知らなかった海を、あの者はこの段から毎朝見ていた。
上りなおした。
あの者は規程を選んだ。規程が自分たちを引き離すと知っていて、規程の正しさの側に立った。「正しさを、わたしが壊したら──あなたの隣に立つ資格の方が、先に消える」。あの言葉は剥き出しの輪郭で届いて、記録のいちばん深い棚に、綴じずに置いてある。
私が麓へ下りれば、規程は壊れない。だが、あの者が守ったものを、私が軽くする。半年かけて積んだものの上を、私の一歩が歩いてしまう。
だから、行かない。
行ける。行かない。行かない、を、毎夕実行する。五百年、力を使うことだけをしてきた。使わない、という使い方を、この夕方たちが教えている。
＊
呼ぶ、についても検討した。
あの者の名を声に出すこと。リゼア・ヴァレス。あるいは、もっと短い、呼び慣れたほう。音にすれば、届くか。届かないか。人の耳の仕組みなら、届かない。だが私の声は、人の声ではない。私の言葉は、人の言葉と同じ法則の上に載っていない。
載っていないから、こわい。
──という語を、記録は初めて私の行として記録した。私は五百年、人間の恐れを受け取る側だった。意味なら、辞書的には完全に理解していた。辞書的には。
呼びたい。
その三音は、もうある。記録のどこにも書いていないのに、ある。書いていないものがあるということを、私はあの巫女の手帳から学んだ。書かない欄。まだ書かない欄。欄のない観測の溜まる場所。人間たちはあれを抱えて、あの薄い身体で毎日歩いているのか。
呼びたい。呼べば、それは口にした望ましい未来だ。つまり、願いの形だ。
私が願いの形の言葉を発したとき、世界に何が起きるのか。誰がそれを言祝ぐのか。誰も言祝がなくても、私の言葉は、私の権能の上を素通りできるのか。未検証である。未検証のものを試したがる者を、私は一人だけ知っている。あの者なら、言うだろう。試そう。戻せるなら、一回だけ。
戻せるかどうか分からないから、試さない。
試さない代わりに、神は、誰もいない聖堂で燭台を見る。後任の直したまっすぐな燭台を。ずらすことはできる。指二本ぶん。できる。しない。ずらせばそれは何かの表明になる。表明は、口にしない願いの親戚である。親戚までなら、規程は禁じていない。禁じていないことと、していいことの間に、五百年が積んである。
燭台は今夜もまっすぐのままである。
まっすぐな燭台の、炎だけが揺れる。揺れは表明ではない。揺れは、ただの物理である。ただの物理を、神は、長いこと見ている。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
