第25話 引き離しの後
局の統制課は、三階の南端にあった。
窓がある。窓があることに感動する程度には、リゼアは局の建物の内情を知るようになっていた。北端の窓のない部屋から、廊下を一本挟んだ反対側。観察される側から、様式を書く側へ。廊下一本の転属だった。
仕事はあった。大量にあった。
受理基準の改正作業。第三の札──修正勧告手続きの条文化。他神殿への講習の定例化。海神殿から語彙表の改訂相談が来て、火神殿から延焼順位の欄の照会が来た。統制課の同僚は五人いて、五人とも様式の話で昼食を終えられる人種だった。初日に、一番若い課員がリゼアの席に来て言った。
「受理基準の起草者の方ですよね。第三条の語義構成、養成院の答案で三回引用しました」
ファンがいた。様式に、ファンがいた。この部屋でなら、わたしは多分、うまくやっていける。うまくやっていけることが、転属十日目の夜、宿舎の天井を見ながら、いちばん薄ら寒かった。
課長は改正案の進みを褒めた。講習の評判も良かった。出張講習が予行だったのなら、予行は正しかったことになる。丘を離れても、統制官リゼア・ヴァレスは問題なく機能する。半年前に証明されてしまったことが、今、毎日、追認されていく。機能する。機能する。機能した結果がこれです、と言ったのは、いつかのわたしだった。
＊
宿舎の部屋は、北向きだった。
朝、寒さで目が覚める。毛布を顎まで引き上げて、リゼアは天井を見る。朝寒いから。すべては、あの一言から始まった。寝室を南向きにして。できんの？ できる。じゃあお願い。翌朝、世界でいちばん雑な奇跡が、庭ごと回った。
今の部屋は、回らない。
回らない部屋で、リゼアは毎朝きちんと起きて、きちんと出勤した。字は、良くも悪くもならなかった。興の乗らない字でも、痩せた字でもない。平らな字。統制課の書類には、平らな字がいちばん向いていた。計器としてはいちばん悪い報せだった。
講習も続いていた。月に一度、他神殿の統制担当が局に集まる。あの連絡会とは別の、リゼアの基準を学ぶための勉強会である。海神付きは語彙の檻の改訂案を持ってきて、火神付きは半径の欄の運用例を共有し、戦神付きは相変わらず塩の味の報告をした。
「戦神様が、あんたによろしくと」と、戦神付きは言った。「正確には『あの規格外はどうした』と訊かれたので、転属です、と答えたら、十秒黙って、『手入れを怠ると錆びるぞ』と」
「……どちらに言ってるんですか、それ」
「同じことを訊き返したら『両方だ』と」
戦の神は、ときどき、戦以外のことにも正確だった。リゼアは礼を言って、その言葉を手帳には書かずに持ち帰った。錆は乾いた場所で進む。乾いた場所に、いま、わたしはいる。
＊
受付日の翌日はトバイアスが局に来る日である。
月次の提出のついでに、彼は統制課の前の廊下をわざとゆっくり歩く。リゼアが出ていくと、書類の束を抱え直して、何でもない顔で立ち止まる。様式にない定例報告が、そうやって始まった。
「……訊いたぞ。どうでもいいこと」
「何を訊いたんですか」
「茶の味だ。覚えているか、と」
リゼアは廊下の壁に肩をつけた。つけないと聞けない気がした。
「……それで」
「『温い、が、ない』と言われた」
廊下の窓の外で、麓の屋根が並んでいた。温い、が、ない。あの人の語彙でそれ以上正確な現状報告は多分ない。
「後任の方は」
「完璧だ」トバイアスは言った。「事故はない。遅延もない。受付は様式どおりに回ってる。……燭台もまっすぐだ」
「──そうですか」
直されたのだ。規程第八十一条。正しい。全部、正しい。正しさの中で、指二本ぶんの何かだけが、世界から消えていた。消えたものは、こうして廊下の立ち話の中にしか存在できなかった。
「……あのな」トバイアスは、少し迷ってから言った。「御神はな、受付のたび、扉を見る」
「扉」
「願文を持って入っていくおれの後ろの、開いた扉をだ。毎回だ。おれは様式に詳しいだけの神官だが、あれが何なのかくらいは分かる」
分かってしまう人が報告してしまう人でよかったのか、悪かったのか。リゼアは礼を言って、統制課に戻った。平らな字で、午後の書類を三枚書いた。三枚目の端が少しだけ波打った。
＊
夜、宿舎でリゼアは手帳を開く。業務の欄は、統制課の仕事で埋まっている。書かない欄は、転属の日から一行も増えていない。
代わりに、唇の内側に、呼び名が一つある。
イル。
二音である。二音を、リゼアは転属からこちら、一度も、声に出していない。
真名を知る者の言葉は、その神に濃く届く。教本の文は、範囲を書いていなかった。可聴域の外から、この二音がどこまで届くのか、仕様は未検証である。未検証、という言葉にどれだけの引力があるか、わたしほど知っている人間はいない。試したい。呼べば届くかもしれない。届いたら──届いてしまったら、それは制度の外の、二人だけの回線になる。
リゼアは、毎晩、呼ばない。麓に来てからのたった一つの統制だった。その晩も呼ばなかった。呼ばずに、毛布を顎まで引き上げて、北向きの天井に言った。
「……おやすみ」
宛名は、つけなかった。宛名のない言葉は、願いにならない。ならないはずだった。はずだった、という言い方を自分がしていることに気づいて、リゼアは目を閉じた。この丘の──丘じゃない、この町の夜は、静かで、正確で、目を閉じても、返事のない部屋の静けさは変わらなかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
