第24話 最初で最後の嘘
発効の朝は、よく晴れた。
リゼアは夜明け前に荷造りを終えた。荷物は、来た時より少し増えていた。海神殿の語彙表の写し。火神殿の派生様式。三神殿の礼状。手帳が二冊。一冊目は業務で埋まり、二冊目は埋まっていない欄の方が多い。
官舎の鍵を玄関の内側に置いた。規程どおりである。玄関には、もう傘はない。机には、もう石もない。寝室の窓だけが、南を向いたままだった。あれは建物の向きで備品ではないから、目録に載らず、回収されない。南向きの朝日が、空の机を最後に一度あたためていた。
巡礼路の売店の看板は、今朝も「祝福の蝋燭」「聖句の護符」のままだった。半年、毎日見た看板である。商売として成立していた時代が一度はあった、と着任の日に思った。もう一度あるのかもしれない、と今朝は思った。この半年、丘には珍しく人が来た。監察官と、豊穣神と、机が三つ。にぎやかな半年だった、と括ってしまえるくらいには、リゼアはもう、荷物を持っていた。
石段を上った。十一段目は、止まらずに過ぎた。過ぎてから三歩戻って、三秒だけ海を見た。規程にはない。
聖堂の扉の前に、後任が立っていた。
＊
後任の統制官は、正確な時刻に着任した。
歳はリゼアより十ほど上で、挨拶は過不足なく、書類は完璧だった。統制課程の修了者で、成績は歴代三位。経歴に事故はひとつもなく、私語もひとつもなかった。引継ぎは一刻で終わった。質問は的確で、すべて様式の内側にあった。
「最後に、何か。様式外の申し送りがあれば」
形式どおりの確認に、リゼアは三秒使った。
雨漏りの桶の、本当の意味。十一段目の海。禁句の、座学に載らない運用。夕方の盆の出し方。言葉にできる形まで降ろせば、どれも様式外の、ただの私事になった。私事は、引き継げない。引き継いだ瞬間に、あれは職務の手順になって、手順になった夕方は、多分もう、夕方ではない。
「──ありません。書類がすべてです」
嘘だった。完璧に様式に適合した、たった一つの嘘だった。半年間、この丘で一度も様式に嘘を書かなかった統制官の、最初で最後の嘘は、口頭で、様式外で、誰の記録にも載らない形で行われた。載らないものは、まだ、わたしのものだった。
「結構です」
引継ぎで唯一、後任の眉が動いたのは、備品台帳の過去履歴だった。
「傘（神具）、月の石、貸与者：言祝ぎの御神……この欄は」
「歴史です」
「……歴史」
後任は、歴史、と小さく書き取った。書き取ってから、書き取った自分に疑義を持つ顔をした。
後任は一礼して、聖堂へ入っていった。扉が閉まる前に、リゼアは祭壇の前の定位置を、最後に一度だけ見た。神はいつもの姿勢で立っていた。いつもの姿勢のまま、こちらを見ていた。
視線が合った。
どちらも、何も言わなかった。言える言葉は全部、昨夜の傘の下に置いてきた。残っているのは、呼び名が一つ。使いどころを間違えたくない呼び名が一つ。それは今日ではない。今日の分の言葉は、おやすみ、で、もう使ってしまった。
扉が閉まった。
＊
麓への石段は、半年前より短かった。
下り切ったところに、トバイアスがいた。受付台から出て、石段の下まで。傍聴の日と、同じ場所である。この人の精一杯は、いつも、立ち位置で表現される。
「……新しい配属先、局の統制課だそうだな」
「はい。基準の改正作業と、他神殿への講習と」
「あんたの作った第三の札が、様式になる。あんたが書く側だ」彼は書類の束を、脇に抱え直した。「──栄転だ。様式の上では」
「様式の上では」
「様式の下では」トバイアスは丘を見上げた。「おれは三十年で、いちばん妙な半年だった。妙で……悪くない半年だった。これも言っておく。言ったことは、言ったことになるからな」
この丘の理屈だった。彼なりの、この丘の使い方だった。
「トバイアスさん。一つだけ、いいですか」
「なんだ」
「月に二度の受付日。付き添い、続くんですよね」
「……ああ。おれの職務だ」
「あの人、訊けば答えます。五百年、訊かれなかっただけで」リゼアは丘を見上げずに言った。見上げたら、言い終える自信がなかった。「だから、たまにでいいので。業務の外のどうでもいいことを、一つだけ訊いてあげてください。お茶の味とか。燭台の位置とか」
トバイアスは書類の束を抱え直して、長く息を吐いた。
「様式にない業務だな」
「様式にない業務です」
「──引き受けた。言ったことは、言ったことになる」
＊
その日の夕方、丘の聖堂では、後任の統制官が初日の業務を終えた。
終業の式文は正確だった。帳簿の締めも正確だった。退出の前に後任は堂内を点検し、祭壇に、位置のずれた燭台をふたつ発見した。
規程第八十一条、祭具の整頓。後任は燭台を、寸分違わず直した。手際は見事というほかなかった。着任の夜に全部の燭台を直した誰かと同じ精度だった。
直して、一礼して、退出した。完璧な初日だった。何も起こらず、何も欠けず、何も言われなかった。神は定位置で、直された燭台を長いこと見ていた。
＊
同じ夜。麓の神殿局、三階の北端。窓のない部屋。ヴォスは、観察記録の二冊目の最後に判定の写しを綴じた。配属、不適。担当交代、発効済み。これにて、言祝ぎの御神付巫女リゼア・ヴァレスに関する観察は、終了である。二冊の綴りは紐を締め直され、閉架の棚へ移された。半年ぶんの、家の回転と、消えた雨と、二百六十語の檻と、月の石と、二色の付箋が、書庫の暗がりで静かに背表紙になった。
机の上には新しい綴りが一冊。
表紙はまだ白い。ヴォスはペンを取り、様式どおりの位置に、様式どおりの字で書いた。
──観察記録 三。
対象の欄でペンが一秒止まった。
これまでの表紙には、巫女の名が書かれてきた。新しい判定は、対象をこう定めている。ヴォスは一秒ののち、正確に書いた。
──対象：言祝ぎの御神。
人間の観察は終わった。神の観察が始まる。綴りの一頁目には、本日付の報告がすでに一枚綴じられている。後任統制官による初日の業務報告。特記事項の欄にはこうあった。
──特記事項、なし。
なし、と書かれた欄を、ヴォスは長いこと見ていた。それから、頁の余白に、小さく様式外の一行を書き足した。書いた本人だけが読める大きさの字で。
──該当なし、と、空欄は、違う。
棚の、三冊目の隣の空きは、まだ広かった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
