第23話 イル
最後の勤務日は晴れて始まった。
リゼアは傘を持って石段を上った。神具の傘である。夜明け前の色は今日もきれいで、持ち手の祭具の意匠が朝日を受けていた。十一段目で、足が勝手に止まった。聖堂の屋根の向こうに、海が一筋。三秒見て、四秒目まで見て、五秒目はやめた。やめられたことを、小さな成功として数えた。今日は、数えられる成功を、数えられるだけ数えておく日である。
「傘の返却に参りました」
聖堂で、様式どおりに言った。様式の備考欄どおり、当事者間の手渡しである。神は傘を受け取り、開き、検分し、閉じた。貸した日と同じ手順を、逆から。
「受理する」
傘は、神の手の中で、ほどけるように消えた。彼の側へ帰ったのである。あの玄関で行儀よく立っていた日々が、あの傘にとって長い出張だったのか、短い里帰りだったのか、それを訊く様式はもうなかった。
引継ぎの書類は昼までに終わった。祈願受付は月に二度。禁句は三系統。雨漏りは二箇所、桶は朝のうちに。可聴域は聖堂内より広いと想定して運用のこと。御神は訊けば答える。訊けば、答えるので──
呼称の欄で長く止まった。
引継書の様式には呼称の欄がある。正式には、言祝ぎの御神。リゼアはそう書いた。書いて、その下に括弧を開きかけて、閉じた。仮称は引き継がない。あれは業務の道具ではなかった。最初からずっと、わたしのだった。わたしのものは、わたしが持っていく。
書きながら、ほかにも何度か手が止まった。書けることだけを書いた。
＊
夕方、最後の終業の式文を唱えた。
唱え終えて、リゼアは盆を出した。カップを二つ。湯気。階段の二段目。壁際にはヴォスがいた。判定が出た今も、残務の間は監査が続いている。それを承知で、リゼアは堂々と淹れた。隠す理由がもうなかった。減点されるものはもう残っていない。
「コトホギヌス、お茶飲む？」
「……うむ」
最後の茶は、いつもの味がした。いつもの味がすることがこんなに難しい日に、いつもの味を出した自分の手を、リゼアは少しだけ褒めた。神は一杯目を飲み、空のカップを持ったまま、三秒待たずに言った。
「二杯目を、頼む」
「催促が上達してる」
「教師がよかった」
ヴォスの帳面が壁際で動いた。動いて、止まって、それきり何も書かなかった。リゼアは三つ目のカップを出して壁際へ運んだ。
「残務、おつかれさまです。……どうぞ」
ヴォスは帳面を置き、一礼して受け取り、飲んだ。いつもの、感想のない飲み方で。飲み終えて、カップを両手で返して、今夜は言った。
「──良い茶です」
様式の権化の、感想の第一号は、最終勤務日の巫女の茶に対してだった。
二杯目が注がれ、飲まれ、夕方が、ゆっくり終わっていった。
終わりかけた頃、雨が来た。
＊
前触れの少ない、まっすぐな雨だった。リゼアは玄関で空を見た。傘は返した。官舎までは数分、走れば濡れる、歩けばもっと濡れる。あの雨の日と同じことを、同じ場所で考えた。違うのは、隣に傘がないことだけだった。
「待て」
神が言って、消えた。
消えた、と思った時には、もう戻っていた。手に傘があった。骨の一本が曲がった、継ぎのあたった、ごく普通の油布の傘だった。
「……それ、作ったの？」
「いや」
「じゃあ、何？」
「神官から借りた」
「──返すんだ」
「当然であろう」
後日知ったことだが、あの時刻に丘にいて、傘を貸せた人物は一人しかいない。監察官も、職制上は神官である。帳面にこの件がどう綴じられたのかは、誰も知らない。傘だけが、翌朝、完璧に乾いた状態で返却されていたという。
リゼアは笑った。笑って、少しだけ泣きそうになって、笑いの方で押し切った。世界を書き換えられる手が、曲がった骨の傘を差している。消すでもなく、作るでもなく、借りてきた。借り物は返さねばならない。返す、という約束ごと、この人は傘を差している。
二人で、一本の傘で、石段を下りた。
傘は、神具のそれより小さかった。小さいぶん、近かった。雨音は屋根の音で、歩幅は正確で、傘の中心は正確にリゼアの上にあって、つまり神の肩は、半分、濡れる側にあった。濡れない存在の肩が、今夜は借り物の傘の下で、律儀に濡れる側を選んでいた。
官舎の前で止まった。
「着いた」と、神が言った。
「着いちゃった」と、口が言った。
あの雨の日と同じ台詞だった。同じ台詞の意味だけが、重くなっていた。明日の朝、発効する。明日からこの数分は、誰のものでもなくなる。
リゼアは、別れの形を探して、結局、いちばん使い慣れた形にした。
「……おやすみ、コトホギヌス」
「──その名で」
傘の下で、神の声がわずかに硬くなった。
「その名で呼ばれるのは、もう、耐えられぬ」
「えっ。今！？ このタイミングで、呼称の苦情！？」
「苦情ではない」
苦情の顔をしていなかった。苦情の形を借りた、何か別のものだった。借り物の傘の下で、五百年が言い方を探して、見つからず、結局、いちばん慣れない形にした。
「リゼア・ヴァレス」
神が名を呼んだ。フルネームで呼ばれたのは、着任の辞令以来初めてだった。
「私の名を言う」
雨音が、遠くなった。
「──〓〓〓〓〓〓、だ」
音は、確かに聞こえた。聞こえたのに、頭の中のどこにも置けなかった。長い音列の、形がない。写し取ろうとした端から、音の輪郭が指の間を抜けていく。リゼアは三回、口の中でなぞろうとして、三回とも、最初の一音の手前で落とした。
「……ごめん、聞き取れない。もう一回」
「〓〓〓〓、だ」
今度は短く聞こえた。同じ名のはずだった。同じ名が、同じ長さにすら聞こえない。長さの測れない名前。写せず、持てず、呼べない。それでも音は、確かに二度、この耳まで来た。
「人の耳には、そう聞こえる」神は言った。「人の舌には、乗らない。五百年、誰にも言わなかったのは、惜しんだのではない。渡しても、持てる者がいなかった」
真名。神の真名。それを知る者の言葉はその神に濃く届き、断りにくくなる。明かすことは、自分への影響力を渡すこと。教本はそこまで教えた。教本が教えなかったのは、渡す側の顔だった。いま目の前で五百年の神が、持てないと知っているものを、それでも、差し出している。
「……それ、わたしが聞いていい名前？」
軽口の在庫が尽きた声だった。
「お前に聞かせたのだ」
雨が傘を打っていた。
「最初の音は」と、リゼアは言った。言葉が、勝手に出た。「……イル、に聞こえた」
「では、イルだ」
神は、言った。
「いま、お前のために、作った。〓〓〓〓〓〓の、最初の音。人の舌に乗る形。──イル。私の名の、お前に持てる部分だ」
リゼアは、傘の下で、動けなかった。
明日離れる人間に一番濃い回線を渡した神が、濡れる側の肩のままこちらを見ている。影響力の譲渡。統制官として戦慄すべき場面である。戦慄はした。だがそれは胸の全部ではなくて、残りの場所で、別のものが静かに満ちていた。
「──おやすみ、イル」
最初の一回を、リゼアはそう使った。
「……うむ」
イルは短く答えた。短い返事のどこかが、五百年ぶんやわらかかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
