第22話 止まれ
「知っていたら──報告しましたか」
リゼアは三秒使った。三秒で、嘘を二つ組み立てて、二つとも捨てた。「報告しました」は統制官の模範解答で、多分、嘘である。「報告しませんでした」は誠実の顔をした自己申告で、確かめようのないことを断定する点で、これも嘘である。
「──分かりません」
「分からない」
「知らされていなかったので、知っていた場合のわたしを、わたしは観測できていません。観測していないものを、断定はできません」
ヴォスはそれを一字ずつ書いた。書き終えて、顔を上げた。
「審査を終了します」
様式の外の目は、もうどこにもなかった。終了の宣言は様式どおりで、机の片づけも様式どおりで、神の聖堂は半日かけて審問室から聖堂に戻った。机が三つ石段を下りていくのを、リゼアと神は並んで見送った。並んで、何も言わずに。
判定は七日後と告げられた。
＊
トバイアスは、判定を待つ七日のあいだに二度丘に来た。二度とも、用件は薄かった。月次の確認が一度、様式の改定通知が一度。どちらも書状で済む用件だった。済む用件を、三十年の神官は息を切らせて石段で運んできて、受付台で茶を一杯飲んで帰っていった。二度目の帰り際、彼は言った。
「おれは審査の様式には詳しくない。詳しくないが……あんたの基準の、第三の札ってやつな。あれを書ける人間を、局は、手放し方を間違えるなよと、おれは上に言った。言ったことは言っておく」
「……ありがとうございます」
「礼はいい。おれは様式どおりに意見具申しただけだ」
様式どおり、が、この人の精一杯の抱擁だった。
七日間は、それをのぞけば、奇妙に普通だった。
受付が一件。査読補助が二件。雨が一度降って、消えなかった。夕方の茶は淹れなかった。淹れない代わりに、リゼアは階段の二段目に毎夕、十分だけ座った。座って、業務日誌を読み返すふりをした。神は定位置で炎を見ているふりをした。ふり、と、ふり。
七日目の朝、美しい封筒が来た。
──審査の結果を通知する。言祝ぎの御神付巫女の配属は、不適。判定の主たる根拠は、観察記録二、綴込番号三十一に示される事実、ならびに正式審査における陳述。担当交代を命ずる。発効、三日後付。後任、着任同日。貸与品および特異物品は、発効前日までに返却または移管の手続きを完了すること。
不適、の二文字は、思ったより静かに読めた。
通知には続きがあった。──なお、神格の変化に関する観察は、別件として継続する。対象、言祝ぎの御神。
対象、言祝ぎの御神。わたしの名前が観察の表紙から消えて、あの人の神号が代わりに書かれる。わたしが運んだ変化だけがわたしの去った丘に残って、観察され続ける。様式はここまで正確に、残酷になれる。
＊
「辞令を受けます」
その日の夕方、リゼアは聖堂で言った。言う相手は、規程上は局で、受領印はもう捺してある。それでも、口で言った。この聖堂では、言葉にしたものから順に、本当になる。だから、先に言った。
神は炎から視線を外した。
「受けるのか」
「業務なら、止まります、と言いました。言ったとおりにします」
「規程は間違っていないと思うか」
「──間違ってない」リゼアはゆっくり言った。「北西の村の件で、分かったの。規程が正しく動いても、救えないものがある。今回はその逆。規程は正しく動いて、わたしたちを引き離す。正しさは、保証してくれない。保証してくれないけど、正しさをわたしが壊したら──あなたの隣に立つ資格の方が、先に消える」
統制官の理屈だった。理屈の下で、別のものが軋んでいた。軋みを言葉にしなければ、軋みは記録されない。
神は、長く黙った。燭台の炎が何度も揺れた。それから、言った。
「お前が願えば──」
「言わないで」
反射だった。考えるより速く、手のひらが前に出ていた。
「お願い。その先、言わないで。……言い切ったら、お願いしそうなので」
聖堂が静まり返った。
言い切ったら実行しそうなので。着任五日目に、この堂でわたしが言った台詞である。五百年の神の言葉を、最後まで言わせないための技術。この神が言い切れば、わたしは多分、頷く。頷けば、辞令は消える。消し方は、この人なら百通り知っている。百通りの全部が、検算係の付記の、次の行になる。
神は、口を閉じた。
三秒、そのままでいた。五百年で、言いかけた言葉を飲み込んだのは、何度目だろう。多分、数えている。この人は、数は数える。
「……分かった」
「ありがとう」
「礼を言われる筋ではない」神は炎に向き直った。「私は、何もしなかった」
何もしなかった。それがどれだけの仕事か、今日のわたしたちほど知っている者はいない。
リゼアは階段の二段目に、最後にもう一度だけ座って、訊いた。
「ね。怒ってる？」
「怒っていない」
「拗ねてる？」
「その語彙は持たないと言ったはずだ」
「持たない語彙の返事が早かった」
神は答えなかった。しばらくして、別のことを言った。
「……コトホギヌス、という呼称に、言いたいことが、ある」
「ん？ 今さら？」
「──いや」神は、言いかけたものを、置き直した。「今は、いい」
今は。二文字の置き場所を、リゼアは確かめなかった。確かめたら形になりそうだったから。答えない横顔を、手帳に書かずに覚えた。覚える、は、綴じると違って、様式が要らない。
＊
翌日は、返却と移管の事務だった。ヴォスが目録を持って官舎に来た。貸与品、傘（神具）、一。特異物品、月の石、一。
「傘は明日、わたしから直接返します。貸与者に」
「様式上は、監察官経由でも可能です」
「貸与者に、直接。……だめですか」
ヴォスは目録を見て、一秒使って、備考欄に何かを書いた。
「『返却方法、当事者間の手渡しとする』。──様式に、そう書いておきます」
「ありがとうございます」
「月の石は」
「局の保管庫へ、お願いします。布は被せたままにしてあげてください。……月が出てる夜は、光るので」
光るので、の先は言わなかった。保管庫に窓はない。窓のない部屋で、月に同期する石が、誰にも見られずに光ったり、消えたりする。それはただの物品の話で、ただの物品の話として、リゼアは手続きを終えた。備品の欄の三つの「未定」に、順番に線を引いた。
未定は、いつか定まる。あの人の言ったとおりだった。定まり方までは、様式は教えてくれなかったけれど。
最後の頁に、引継書の下書きがある。後任への申し送り。祈願受付は月に二度。禁句は三系統。雨漏りの位置は二箇所、桶は朝のうちに。位置のずれた燭台がふたつあるが──
ペンが止まった。
位置のずれた燭台がふたつあるが、直さないでください。
とは、様式に書けなかった。理由の欄に書ける理由が、この世のどの様式にもなかった。リゼアはその一行を消して、消した跡を見て、手帳を閉じた。
明日が最後の一日だった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
