第21話 検算
審査の朝、聖堂に机が三つ運び込まれた。
祭壇の前に審問席。向かって右に記録席。左に出頭者の席。五百年、願いだけを受け取ってきた堂内に、局の備品の机が置かれる。神は定位置に立ったまま、設営を黙って見ていた。自分の聖堂が審問室になっていく工程を、燭台の位置を直すときと同じ目で。
「正式審査を開始します」
ヴォスの声はいつもの速度だった。「審査事項、言祝ぎの御神付巫女の配属の適否。出頭者、リゼア・ヴァレス。陪席、言祝ぎの御神。記録、監察官ヴォスが兼任します」
陪席という欄に神を入れる様式はあるのか、と考えかけてやめた。ないなら準用される。この半年で学んだ。様式は、ないところには準用が生える。
開始前に、トバイアスが石段の下まで来ていた。傍聴の資格はないので、石段の下に立っていた。ただ立っているだけだった。立っているだけのために、麓から上ってきた人がいる。リゼアはそれを窓越しに見て、胸のどこかに置いて、席に着いた。
審査は様式の順に進んだ。着任の経緯。家の回転。雨の消失と復旧。神議と条約。受理基準の起草。飛行、海底、月。私的祈願、計七件。制止、計十六回。リゼアは一件ずつ正確に答えた。それだけが、この席でできる唯一の統制だった。
「北西の村の件を確認します」途中、ヴォスは頁を一枚戻した。「申請は基準に照らして審査され、三名の査読者全員が不均衡を認定し、受理を最善と判定した。あなたも同判定。改正意見書を提出済み。相違ありませんか」
「ありません」
「意見書は審議中です」ヴォスは事務的に言った。それから、少し間を置いた。「……第三の札、という表現は、局内で評判がよい」
様式の中に一滴だけ、様式でないものが落ちた。すぐ次の頁に進んだ。
「次に、証言記録を読み上げます」
ヴォスは頁をめくった。
「豊穣神の発言。『ようやく、分かるようになったか』。同じく、『余分を覚えた神は、変わるよ。いい方にね』」
読み上げられると、あの日の祝福は完全に別の文書だった。配属後、神格に変化が生じたことの、神による証言。恋愛と監査は同じ紙を使う。この丘で何度も見た手品だが、審問席から見ると、種が分かっていてもよく効いた。
「最後に」と、ヴォスは言った。「観察記録二、綴込番号三十一。検算係の付記を開示します」
＊
読み上げは一分もかからなかった。
月行き願文、第十二項。月面温度の下限条項に単位の誤記があった旨。誤記のまま成就していれば、祈願者は月面で凍死していた旨。しかるに成就の記録によれば、実施は誤記ではなく、正しい値で行われた旨。誰が、いつ、どの手続きで訂正したのかは、記録上不明である旨。
リゼアは審問席のヴォスの口が動くのを見ていた。三つのことが順番に、内側に落ちてきた。
一つ。わたしはあの夜、月で死にかけていた。
二つ。救われていた。黙って。
三つ。誰もわたしに言わなかった。
（第十二項──温度の下限──どの単位を、どう書き間違えた？ 起草は五晩かけた。読み返しは七回した。七回読んで、通った誤記。見たい。原本を見たい。自分の失敗の原寸を、数字で）
恐怖より先に、それが来てしまった。自分という人間の作りを、リゼアはこの瞬間ほど正確に知ったことはなかった。死にかけた事実を知らされた三秒後に、死にかけた数式を見たがっている。統制官の顔は崩れなかった。顔の下で別の何かが音もなく崩れて、崩れた場所から質問だけが積み上がっていった。
ヴォスが顔を上げた。
「御神に、伺います」
堂内の空気が変わった。監察官が定例の外で神へ直接問うのは二度目である。一度目は制止の回数だった。十四回です、十六回だ。あの日、この神は数を正直に増やした。
「第十二項の数値どおりに成就なさいましたか」
「していない」
即答だった。
「理由を」
「そのままでは、あれが死んだからだ」
聖堂が静まり返った。
そのままでは、あれが死んだからだ。五百年、願われたとおりにしてきた神が、願われたとおりにしなかったことを、言い訳の一語もなく認めた。嘘をつく必要を感じない神の正直は、いつも高くつく。今日のは過去最高値だった。
（あれ、って言った）
崩れた場所の底で、場違いなものがひとつだけ鳴った。あれ。この神の語彙で、わたしは、あれ。文句を言うべき場面ではないが、手帳の書かない欄が、審問の最中に一行ぶん、勝手に熱くなった。
ヴォスのペンは正確に動き続けていた。
「確認します。願文の文言と異なる成就を、御神の裁量で行った。記録には残さなかった。相違ありませんか」
「残さなかったのではない」神は言った。「残す様式がない」
「……記録します。『残す様式がない』」
「一点、補足する」
神が自分から言葉を足した。審問で問われていないことを神が足すのは初めてだった。ヴォスのペンが構え直された。
「統制官に過誤はない。第十二項の誤記は、人間の目で七度読んで通る種類のものだ。私が気づいたのは、人間の目を持たないからに過ぎない。……これも、記録に残せ。様式があるなら」
「──様式は」ヴォスは一秒使った。「作ります」
作ります、と様式の権化が言った。この審問で初めて、帳面の進む先が誰にも見えなくなった。
様式のないものは綴じられない。三日前の夜、聖堂でわたしたちを守った理屈が、今日は審問席の真ん中で、統制の虚構を証明する理屈として立っていた。同じ理屈である。同じ理屈が、守りにも刃にもなる。言葉とはそういうものだ。彼が五百年、見てきたもの。
＊
短い休廷が挟まった。
机の配置はそのままに、ヴォスだけが記録の整理のために廊下へ出た。聖堂に二人が残った。二人きりで、二人きりではなかった。開いたままの記録席の帳面が、第三者として机の上にいた。
リゼアは出頭者の席から動かなかった。神も、定位置から動かなかった。
一度だけ視線が合った。
訊きたいことが十一個あった。なぜ言わなかったの。いつ気づいたの。単位はどれだけずれてたの。怖かった？ あなたに怖いはあるの。どうして黙って。どうして。──十一個の全部が、言葉にすれば帳面に綴じられる形をしていた。だから、どれも言わなかった。神も何も言わなかった。お互いに何も言わない三秒が、この半年でいちばんたくさんのことを言った。
（十一個のうち、一番訊きたいのは、多分十二個目だった。十一個の後ろに隠れて、形になるのを待っている。──あなたは、規程とわたしの、どっちを。……形にするな。今は。ここでは）
ヴォスが戻り、審査が再開された。
「最後の質問です。統制官」
帳面が新しい頁で開かれた。
「あなたはこの逸脱を、知っていましたか」
「……いいえ」
「では」ヴォスのペンが止まった。監察官は様式の外の目でリゼアを見た。「知っていたら──報告しましたか」
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
