言祝ぎの神は願い方を知らない ～世界を変える神と、願いが尽きないエリート巫女～

第2話 初仕事

祈願受付日は月に二度ある。リゼアの着任から五日目が、その一度目だった。

朝のうちにリゼアは堂内を検めた。床、祭壇、燭台。燭台は今日も、定規で引いたように揃っている。あの夜以来、崩れたのを見たことがない。指二本ぶん動かしたらどうなるのか、という考えを、リゼアは職務倫理の名の下に毎朝押し入れにしまっていた。

受付といっても、聖堂の扉が開いて行列ができるわけではない。この神殿への祈願は、麓の神殿局で起草され、三人の神官による査読を通った正式願文だけが取り次がれる。今日の願文は一通。査読には四十日かかっていた。

「四十日」と、リゼアは書類を確かめながら言った。「早いですね」

「早い」引き継ぎ──もう引き継ぎは終わったので、正確には麓から付き添いに来た神官のトバイアスは、うなずいた。「前回の願文は査読に二年かかった。起草した神官が途中で隠退した」

願文の内容は、こうだった。

──北の谷のマルタの息子ヨエルの、骨の病より生じる痛みが、収穫祭までの間に、人の医術の及ぶ範囲を超えぬ速さで、和らぎますように。

対象の明確化、期限、方法の上限。教本どおりの三点留めがしてある。

いい願文だった。リゼアは無意識に二度読んだ。締まった限定句。逃げ道のない期限。それでいて祈りの体温が残っている。名文である。四十日は伊達ではない。三度目を読み始めたところで我に返った。願文に見とれる巫女がどこにいる。

リゼアは末尾の査読印を確かめ、祈願者の待つ控えの間に入った。

マルタは固い椅子の端に浅く座っていた。北の谷から丘まで、歩いて二日。息子は来ていない。歩ける状態なら、そもそもこの願文はないのである。

「あの」とマルタは言った。「御神は、その、お怒りになったりは」

「なさいません。あの方は願文に、あなたの村の誰よりも真剣に向き合います」リゼアは書類を膝に置いた。「問題は真剣さの向きだけです。そこはわたしが見ます」

「手順を説明します」リゼアは向かいに座った。「堂内では、わたしが願文を読み上げます。あなたは後方の柵の内側で見届けてください。そして、これが一番大切ですが──何があっても、一言も喋らないでください」

「祈りの言葉もですか」

「祈りの言葉こそ、です」

マルタは分かったと言った。分かっていないな、とリゼアは思った。座学で百回聞いた自分でも、あの聖堂に入って三分は口の中が乾いた。素人が我が子の話をされて黙っていられる方がおかしい。だから、立ち位置を変えた。マルタを柵の内側ではなく、堂の外の、扉を細く開けた位置に立たせた。規程では柵の内側まで認められているが、認められていることと安全なことは別だった。

読み上げはつつがなく終わった。

「──以上を、言祝(ことほ)ぎたまえ」

祭壇の前の神は、最後の一句まで動かなかった。それから、言った。

「承知した。この者から苦しみをなくせばよいのだな」

「待ってください」リゼアは顔を上げた。「具体的に、何をするつもりです？」

「苦痛を知覚する能力を──」

「中止」

「まだ最後まで言っていない」

「言い切ったら実行しそうなので」

神は口を閉じた。不服そうな沈黙ではなかった。手続きのどのマス目で止められたのかを、盤面を戻して確かめている沈黙だった。リゼアは書類を一枚めくり、規程の文言どおりに続けた。

「実行方法の候補を、実行の前に、口頭で示してください。三つまで」

「一。苦痛の知覚を、当該の者から取り除く」

「却下します。願文の対象は『骨の病より生じる痛み』です。痛み全般ではありません」

「二。骨の病を、世界からなくす」

リゼアはペンを止めた。

「規模の確認を。『世界』とは」

「世界だ」

沈黙が落ちた。扉の隙間で、マルタが息を呑む音がした。

（見たい）

思考より先に、それは来た。

（見たい見たい見たい見たい。病がひとつ、世界から、消える。開闢以来多分誰も観測していない。それが今、ここで、目の前で、追加の手続きなしで）

病がひとつ消えた世界で何が起きるか、正確に予測できた神学者は歴史上ひとりもいない。神学生リゼアはあの分厚い事例集が大好きだった。今なら分かる。あの禁欲的な報告書は全部、たった一行の悲鳴を我慢して書かれている。見たかった、という悲鳴を。四百年ぶんの先輩たち。わたしは今、あなたたちの誰より現場にいます。

「却下します」

口が言った。訓練とは素晴らしいものである。魂がどこを向いていても、口が規程を読み上げる。

「願文の範囲外です。三番を」

「三。当該の骨の病の治癒を、人の医術の及ぶ範囲を超えぬ速さの上限まで、早める」

願文の文言と一語ずつ突き合わせる。対象、範囲、期限、速さ。ずれはなかった。ここで「はい」と言えば早いのだが、その一語だけは、この聖堂で一番高くつく。

リゼアは息を吸って、許可文を読む調子で言った。

「第三案を、願文の記載の範囲に限り、許可します」

「──許可」

神が繰り返した。単語の重さを量り直すような言い方だった。リゼアは書類から顔を上げなかった。

「規程の用語です」

「言祝ごう」

それだけだった。光も、鳴動も、なかった。神が一度まばたきをした──ように見えた──だけで、堂内の空気は何も変わらなかった。変わったのは北の谷のヨエルの骨の中で、それはここからは見えない。

「成就は」とリゼアは訊いた。

「始まっている。完了は収穫祭の九日前」

「確認しました。──祈願者の方、以上です」

扉の隙間からマルタが転がるように入ってきた。柵の手前で膝をつき、床に額をつけ、それでも言いつけどおり、何も言わなかった。声を出さずに泣くのは、喋るより難しいはずだった。リゼアは彼女を助け起こして、堂の外まで送った。

「不思議なもんです」と、外の光の中でマルタは言った。「怖い怖いと聞かされて来ましたけど、お会いしたら、その──真面目な、お役人様みたいで」

「概ね正しい理解です」

「巫女様は、怖くないんですか」

「怖いですよ」リゼアは丘の下の畑を見ながら言った。「規程と同じくらいには」

マルタは笑っていいのか分からない顔をした。それから、息子の顔でも思い出したのだろう、ふっとほどけた。

「ありがとうございました。ああ──こんな日が、ずっと続けばいいのに」

「本日を恒久化──」

「中止！」

リゼアは振り向きざまに言った。聖堂の奥から、神の声が律儀に止まる。マルタは目を丸くして、口を両手で塞いだ。

「……今の、わたしですか」

「そうです。だからお伝えしたんです、祈りの言葉こそ、と」リゼアは息を吐いた。「大丈夫です。止まりましたから」

マルタは丘を下りるまで、二度と口を開かなかった。見送ってから、リゼアは聖堂に戻った。神は祭壇の前で、さっきと寸分違わぬ姿勢で立っていた。

「今日は二度、止められた」

「二度とも規程どおりです」

「知っている。願文統制規程、第七条と第十一条」神は言った。「歴代の巫女は、第七条を使わなかった。方法を問わず、成就だけを受け取った」

「それで湖が消えたり、町が眠ったりしたわけですよね」

「私は願われたとおりにした」

「存じています」リゼアは書類を閉じた。「だから方法を伺ったんです。あなたは訊けば答える。訊かれなかっただけで」

「それと」と神は言った。「今日の言葉遣い。『許可します』。あれは何だ」

「願文統制規程の定める文言です。第九条」

「誰が、誰に、許可するのだ。私はお前の祈る相手だぞ」

「存じています。ですから規程は、わたしがあなたを許可するとは書いていません。わたしが許可するのは『実行』です。あなたではなく」

「実行するのは私だ」

「実行なさる前のあなたは、まだ何もなさっていません。まだ起きていないことを止めるのは、あなたを止めることではありません」

神は沈黙した。今度の沈黙は、これまでで一番長かった。リゼアは待った。この理屈が四百年の査読に耐えてきたことを、彼女は知っている。神学院の廊下で「詭弁の第九条」と呼ばれていることも知っている。

「……詭弁だ」

「神学です」

「同じことを言っている」

それきり神は許可の件を蒸し返さなかった。ただ、この日から神は「許可します」を聞くたびに、一拍だけ間を置くようになる。納得していない一拍である。

神はしばらく黙っていた。長い沈黙には、もう慣れ始めていた。

「お前は、最後まで言わせない」

「言い切ったら実行なさるので」

「先ほどの二番」と神は言った。「惜しくはなかったか」

リゼアは書類を抱えたまま、少しだけ間を置いた。この神は社交辞令を言わない。つまりこれは本物の質問で、嘘は多分すぐ分かる。

「惜しかったですよ。世界から病がひとつ消えるところ、見たかったです」

「では、なぜ」

「わたしの願いじゃないからです。今日のは、マルタさんの願文なので」

神は、わずかに首を傾けた。今日いちにちで初めての、姿勢の変化だった。

「お前の願いなら、見たいのか」

その質問は規程のどこにも載っていなかった。リゼアは答えずに一礼して、退出の式文を唱えた。完璧な古形で。便利なものだ、と唱えながら思った。式文の間は答えなくていい。

退出の間際、リゼアは一礼して言った。

「おつかれさまでした、コトホギヌス」

「その呼称を、私は承認していない」

「異議として記録します」

「するのか」

「しません」

その晩、リゼアは官舎で日誌を書いた。処理一件、制止二件、いずれも規程内。所感の欄でペンが止まった。記載要領には「業務上の所見を簡潔に記す」とある。虚偽を記せとは書いていない。

──第二案、見たかった。

書いて、二重線で消した。公文書なので、消した跡は永久に残る。まあいい。こんな丘の上まで監査が来るとも思えない。

書き終えて、白紙の願文用紙が一枚、綴りに残っているのに気づいた。

対象の明確化。期限。方法の上限。書式は、もう手が覚えている。

リゼアは用紙を裏返して、日誌を閉じた。五秒待って、もう一度めくった。

──書くだけなら、規程違反ではないのでは？

---

お読みいただき、ありがとうございます。

もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。