第17話 本物の願い
その祈願申請書は完璧だった。受付日の朝、穀物商と、北西の村の代表三人が、申請を持ち込んだ。内容はこうである。商人は村に対し、穀物二百俵を即時に引き渡す。村は商人に対し、向こう五年、収穫の四割を納める。双方、この約定が記されたとおりに守られますように。
対象、明確。期限、五年。方法の上限、あり。曖昧語、なし。禁語、なし。署名、全員ぶん。申請書の起草の欄には、街道沿いの代書屋の名があった。基準の公布後に生き残った二枚看板のうちの一枚である。看板の期限条項に感心したことを、リゼアは思い出した。あの技術は死んでいなかった。基準に適合する形に、進化していた。
村の代表は三人とも、日に焼けて、痩せていた。真ん中の年嵩の男が書類を両手で扱った。書類を両手で扱う人間は、書類に人生を載せている。
「不作が二年続きまして」と、男は言った。「東の国境の戦の年から、雨の巡りがおかしいままで。……子どもらが、その」
言葉が切れた。切れた先を、リゼアは想像で埋めなくてよかった。頬を見れば書いてあった。
商人は丁寧な男だった。物腰は柔らかく、条件の説明は正確で、嘘はどこにもなかった。
「手前どもも、危険を負っております」と、商人は言った。「五年の内に飢饉が来れば、二百俵はただの損で消えます。四割という数字は、その危険の値です。もっと安くできるなら、手前もそうしたい」
それも多分本当だった。悪人がいれば、話は簡単だった。この申請には悪人がいなかった。
申請はその日のうちに神殿局へ回り、神官の手で正式願文に起草され、三人の査読に付された。手続きは一箇所の瑕疵もなく進んだ。進んでしまった。
「差し戻しの根拠を探しています」
その晩、リゼアは官舎で規程を全部めくった。四百年ぶんの規程と、自分の書いた九条。第一条、対象は祈願者自身の望み──双方の望みである。第二条、願いが本人のものとして生きて届いていること──届いてしまう。第三条、一方の不利益の恒久的固定──五年は恒久ではないため、自動の拒否は働かない。
そして第四条。力の不均衡の人間審査。
引っかかった。正しく、引っかかった。飢えた村と、穀物を持つ商人。これが力の不均衡でなければ、あの条文は何のためにある。三人の査読者は三人とも、所見欄に不均衡を認定していた。リゼアも認定した。審査は、機能した。
機能して、それからがなかった。不受理にすれば、二百俵は村に届かない。子どもらは今週も粥のままで、冬が来る。査読の所見欄には、三人の神官の字で同じ趣旨のことが書いてあった。──不均衡を認む。しかるに、不受理が村を利する道を、本職は示し得ない。受理が最善と判ずる。
規程は不均衡を発見できた。発見した先の、公正な第三の選択肢を作れなかった。条文は正しく働いて、正しく働いた手の中に、選べる札が二枚しかなかった。縛られて救われるか、自由なまま飢えるか。
（恒久、って書いたのはわたしだ。第三条が黙って通して、第四条が見つけて、見つけた全員が受理に票を入れた。わたしも入れる。入れるしかない。子どもが今日飢えてる村にとって五年後の飢えは「まし」で、その「まし」を選ぶ自由は、本物の自由なの？）
手帳の字は進まなかった。興が乗ると良くなる字が、今夜は一行ごとに痩せていく。この計器は、逆にも振れるのだ。
＊
「コトホギヌス。……弾ける？」
翌朝、聖堂で訊いた。訊く前から答えは分かっていた。
「弾けない」神は言った。「願いは生きている。双方とも」
「本物なの。あれが」
「本物だ。飢えた者の願いは、しばしば本物だ」
三百年前の泣き声の話をした日と、同じ声だった。あの日は理屈として聞いた。今日は、受付台の向こうの、村の代表の削げた頬と一緒に聞こえた。
方法はある、と頭の隅が言った。実行方法は、神が決める。「守られますように」の実装を、彼なら緩くできる。五年目に猶予が生まれるように。四割が三割で済む余地が生まれるように。頼めば、多分──
（頼めば、多分、やる。この人は、わたしが頼めば、やる。月でやったように。黙って、記録に残らない形で）
リゼアはその考えを、頭の隅ごと閉じた。
それをやれば、彼は検算係の付記の、次の行になる。字義の神に字義を曲げさせて、曲げた責任は記録に残らず、残らない責任は全部彼の側に積もる。統制官の職務は神の暴走を止めることだと養成院では教わった。今日分かった。逆もある。人間の側が、神の善意を便利に使いたくなる日がある。それを止めるのも、多分、この職務だった。
「──通します」と、リゼアは言った。「基準に引っかかって、審査して、それでも受理が最善だと判定したので」
「うむ」
「うむ、じゃないよ……」
「では、何と言えばいい」
「分かんない。ごめん。八つ当たり」
神は少し黙って、それから、いつもの位置から一歩だけ、階段の方へ出た。
「お前の基準は、正しく書けている」
「正しく書けてる基準が、今日、あの村を五年縛るの」
「うむ」神は言った。「言葉とは、そういうものだ。私は五百年、それを見てきた」
慰めではなかった。事実の陳述だった。事実の陳述が、今日はいちばん、慰めに近かった。
「ひとつ、訊いていい」リゼアは階段の二段目に、座らずに立ったまま言った。「あなたは五百年、こういう願いを何回言祝いだの」
「数えている」
「何回」
「……知りたいか」
「やめとく」
数えている、で足りた。数えて、忘れる機能を持たずに、全部、あの記録のどこかに綴じてある。それを五百年続けてきた者の隣で、自分は今日、一回目を経験しているだけだった。
＊
儀はつつがなく終わった。村の代表たちは成就の報せに泣いた。感謝の涙だった。二百俵は明日、村に着く。子どもたちは今週から、粥ではなくパンを食べる。彼らは救われた。救われて、五年、縛られた。両方が本当で、両方が、同じ一枚の願文から出た。
帰り際、村の代表のひとりが、リゼアに深く頭を下げた。
「ありがとうございました。巫女様の基準は、公正だと聞いております」
公正。リゼアは礼を返した。返した腰の角度のぶんだけ、その言葉が重かった。
＊
夜、リゼアは二通書いた。
一通は村への書き置きである。基準の解説という体裁で、末尾に一行──約定の修正は、双方が新たに本心から願うなら、次の受付日に可能です。商人が署名するかは分からないが、道だけは書いて残せる。規程は過去を救えない。次の受付日なら、まだ未来である。
もう一通は、局への意見書だった。受理基準第三条、改正案。「恒久的」の語を削除し、年限にかかわらず、一方の不利益の固定を人間審査の対象とすること。あわせて第四条に、不均衡を認定した場合の修正勧告の手続き──拒否と受理のあいだの、第三の札──を新設すること。理由書の欄に、今日の願文の写しを添えた。自分の書いた基準の届かなかった場所を、自分の名前で申告する書類である。書き終えて、所見の欄に一行足した。
──本件、統制官の技量では防げなかった。基準の改正によっても、本件は救えない。
二重線は引かなかった。
＊
翌日、意見書を受け取ったヴォスは、その場で最後まで読んだ。読み終えて言った。
「あなたの基準は機能しました」
「機能した結果がこれです」
「はい。機能した結果がこれです」ヴォスは意見書を鞄に納めた。様式外の速度で、一つだけ足した。「統制官が一人であることの危険は、その一人が優秀であるほど見えにくくなります。……特別監察が見ているのは、あなたの失敗ではありません」
石段を数える足音が遠ざかっていった。
リゼアは受付台に残って、しばらく動かなかった。監査は正しい。今日ほどそれが分かった日はなかった。分かった上で、夕方になったら丘を上って、あの聖堂の扉を開けたいと思っている。
夕方、扉を開けると、神はいつもの位置にいた。リゼアは階段の二段目に座り、何も言わなかった。神も何も言わなかった。言わないまま、燭台の炎が規定の数だけ揺れて、位置のずれた燭台ふたつは今日もそのままで、それがなぜか今日いちばんましな眺めだった。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
