第16話 出張講習
辞令は今度も、美しい封筒で来た。
──願文統制方式の普及のため、下記三神殿への巡回講習を命ずる。期間五日。同行、監察官ヴォス。
「同行」と、リゼアは二度読んだ。
「監察対象の出張だからな」トバイアスは目を合わせずに言った。「対象が動けば、監察も動く。様式どおりだ」
様式どおり。最近この言葉を聞くたび、様式の向こうで誰かが別のことを考えている気がする。封筒はいつも美しく、文面はいつも正しい。
かくして、監察官との二人旅が始まった。ヴォスの旅装は行李一つで、宿では毎晩同じ時刻に帳面をつけ、朝は毎回、宿の階段の段数を数えて下りてきた。三日目にリゼアが「数えるの、癖なんですか」と訊くと、ヴォスは一秒だけ考えて答えた。
「段数の変わる階段に、二度、遭遇したことがあります」
この世界の監査官は、伊達に神々を相手にしていない。
道中、会話はほとんどなかった。だが、二日目の峠の茶屋で、ヴォスが注文を「同じものを」と言ったのをリゼアは聞いた。同じもの、は様式にない言葉である。誰かの選択に相乗りする言葉である。指摘はしなかった。記録もしなかった。ただ、書かない欄の隣あたりに、そっと置いた。
＊
海神殿は、港の突堤の先にあった。講習の前に現場を見せてもらった。見て、リゼアは講習の内容を半分捨てた。教えることが、あまりなかったのである。
「風を変えてください」
祭壇の前で、海神付きの神官が言った。手元に気象図と海流図。目は沖の雲。
「どちらへ」と、海から声が返る。
「南南東。三刻だけ」
「波は」
「そのまま」
「潮は」
「触らないでください」
それで終わりだった。願文も査読もない。あるのは積み上がった観測記録と、一語ずつ削られた運用語彙と、呼吸のような応答速度。管制である。祈りというより、管制だった。
講習では、統制の基礎と、査読の観点と、事故報告の書式を教えた。質疑の最後に、若い神官が手を挙げた。
「あの……言祝ぎ神殿では口頭修正が通ったというのは、本当ですか」
会場が少し静かになった。海の男たちの静かさだった。
「通しました。一度だけ。帰投後の書面化を条件に」
「うちでやったら」と、若い神官は上司を見た。上司の海神付きは即答した。
「浜に上がった魚から順に書面化するのか？ 却下だ」
会場が笑い、リゼアも笑い、笑いながら、自分の作った前例が海を越えて運用の議題になっていることを、胃の底で計量した。通ったものは様式になる。様式にならなくても噂になる。噂は様式より速い。
「うちは速度が命なので」と、海神付きは講習後に言った。「嵐は査読を待ってくれません。その代わり、語彙を絞ってあります。うちの運用で使っていい単語は、二百六十語です」
「二百六十」
「言祝ぎの御神付きの方には、少なく見えるでしょうが」
「いえ」リゼアは首を振った。むしろ震えていた。二百六十語の檻で海を運用する。その檻の設計に、何十年かかったのか。「──美しいです。語彙表、写していいですか」
海神付きは、初めて表情を緩めた。同業者の顔だった。
＊
火神殿は、鍛冶の町の真ん中にあった。
「火を強くしてほしい、という祈願です」講習の実演で、火神付きが申請書を見せてくれた。「まず何を確認しますか」
「対象の範囲です。炉だけか、町全体か」
「うちの様式では、聞かれる前に書いてあります」
差し出された様式には、見覚えのある骨格があった。対象。期限。方法の上限。三点留め。欄の並びまで、ほとんど同じ。
「これ……」
「言祝ぎ神殿の統制様式を、うちに合わせて改めたものです。十年前から」火神付きは事務的に言った。「半径の欄と、延焼順位の欄を足しました。よその様式を使うのは業腹ですが、燃えるよりましなので」
自分が受け継いだ様式の骨格が、自分の知らない町で、自分の知らない火を統制していた。リゼアは様式の写しを両手で受け取った。書いた文章が世界の仕様になる感覚には覚えがある。あれの、もっと静かで、もっと広いやつが、いま手の中にあった。
その晩、宿の帳面にヴォスが何かを書いている横で、リゼアも手帳に書いた。業務の欄に、二百六十語の檻と、半径の欄のこと。書かない欄には、何も書かなかった。書かない欄に書きたいことは、五日間、丘に置いてきたままだった。
＊
最終日が、戦神殿だった。
「戦神様。本日の案件は、国境警備隊の戦勝祈願です」
「勝たせればいいのか」
「いえ。敵国側にも、あなたの信徒がいます」
「面倒だな」
「なので『自軍の損害を最小化し、任務目的を達成する』までにしてください」
「戦を小さくする祈願ばかり持ってくるな」
「あなたを大きく使うと、死人が増えるので」
「三割は勝たせろ」
「三割は勝ちます。損害最小でも勝ちは勝ちです」
「勝ちの定義を狭めるな」
「広げると死人の定義も広がるので」
塩、であった。リゼアは講習を忘れて聞き入った。畏怖はある。手続きも完璧である。その上で、この神官は戦の神に、経費を切り詰める経理の顔で接していた。神殿ごとに、神との正しい付き合い方がある。五日かけて三つ見て、三つとも違って、三つとも正しかった。
講習が終わり、帰り支度をしていると、頭の上から声が降ってきた。
「言祝ぎの」
戦神だった。条約の日と同じ、天井を気にする立ち方で、こちらを見下ろしている。
「お前のところ、距離近くないか」
「……どこの情報ですか」
「有名です」と、戦神付きが横から言った。
「あれ、普通か」戦神は自分の神官に訊いた。
「普通ではありません」
「だよな」戦神は腕を組んだ。「──で、悪いのか」
「は？」
「普通でないことは、悪いのか、と訊いている」戦神は誰にともなく言った。「俺の得物にも、規格外が何本かある。規格の内で作った剣は、規格の内の仕事をする。規格の外のやつは──手入れが面倒なだけだ」
戦神付きが、咳払いを一つした。
「戦神様。それは監察官の前で仰る話では」
「事実を述べた」
どこかで聞いた台詞だった。神々は、種類が違っても、どこか根が同じらしい。
戦神は確認を終え、うなずき、それ以上は何も言わなかった。何も言わないまま、リゼアの後ろ──控えていたヴォスの帳面を一瞥して、また祭壇へ戻っていった。神々は人間の制度に口を出さない。出さないが、見てはいる。
＊
帰りの街道で、リゼアは気づいてしまった。
この五日、自分は完璧に業務をこなした。講習は成功し、三神殿から礼状が出るという。丘を離れても、統制官リゼア・ヴァレスは問題なく機能する。──それが、証明されてしまった。
隣で、ヴォスの帳面は五日分、正確に厚くなっている。この出張の様式上の名前は講習で、様式の向こうの名前は、多分、予行という。
丘に着いたのは夕方だった。石段を上り、聖堂の扉を開けると、神はいつもの位置にいた。
「ただいま戻りました、コトホギヌス」
「五日だった」
「……数えてたの」
「数は、数える」
それだけだった。それだけの返答の、それだけではない部分を、リゼアは受け取り、受け取ったことは顔に出さなかった。二歩後ろで、ヴォスの帳面が開く音がした。
夕方の聖堂に、三人ぶんの沈黙がそれぞれ別の形で立っていた。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
