第15話 特別監察
辞令は、美しい封筒で来た。
──観察記録に基づく審議の結果、言祝ぎの御神付巫女に対し、特別監察を実施する。監察官は現地に常駐し、業務および業務外の統制状況を直接に観察する。期間、判定まで。
「業務外の統制状況」と、リゼアは声に出して読んだ。
「業務外」という語が公文書に載る日が来るとは思わなかった。載せた側の気持ちは分かる。この丘の問題は最初から、業務外で起きている。家が回ったのも、月に行ったのも、傘も、石も、全部、終業の式文のあとの時間だった。
「常駐って、どこにです」トバイアスに訊いた。
「中腹の空き官舎だ。あんたの隣の」
「隣、空き家でしたっけ」
「歴代の巫女が使ってた方だ。三日で逃げた前任も、その前も」
つまり、逃げた者たちの家に、逃げない者が入る。制度というものは、たまに詩人より意地が悪い。トバイアスは受付台の向こうで声を落とした。
「特別監察は、おれが局に入ってから、過去に二回しか発動してない。一回目は横領した神官。二回目は──」
「二回目は」
「言うのをやめておく。とにかく、判定までヴォス主任が隣にいる。いいか、普段どおりにしてろ。普段どおりが一番いい」
「わたしの普段、家が回ったり月に行ったりですけど」
「…………普段どおりの定義を、局に問い合わせておく」
彼は本当に問い合わせたらしい。後日、回答が来た。「通常の職務慣行に従うこと」。丘の上に通常が存在しないことは、回答者も知っているはずだった。様式はたまに、書いた人間より正直である。
＊
ヴォスの引っ越しは半日で終わった。
荷物は行李が二つ。二つとも同じ大きさで、同じ結び方で、紐の余りの長さまで同じだった。リゼアは手伝いを申し出て断られ、代わりに立ち会いだけした。行李の中身がちらりと見えた。衣類が畳まれて、書類が立てられて、隙間というものが存在しなかった。
（この行李は、いい行李だ）
（──いや、感動してる場合じゃない。この人はわたしを判定しに来た人。この行李は、わたしを判定する行李）
ヴォスの生活は時計より正確だった。夜明けとともに起き、決まった時刻に石段を数えて上り、決まった位置に座り、決まった速度で帳面をつける。食事は一人で、持参の帳面を読みながら、決まった順で食べる。三日目には、リゼアは彼女の巡回の足音で時刻が分かるようになった。四日目には、聖堂の雨漏りの桶の位置が、ヴォスの動線を計算に入れて三寸ずれた。
監察とはそういうものだった。何も咎めない。何も禁じない。ただ、そこにいる。
一度だけ、リゼアは巡回中のヴォスとすれ違いざまに訊いてみた。
「監察って、退屈じゃないですか」
「いいえ」
「何か面白いことありました？」
「観察対象に感想を述べる職務は、持っていません」
「じゃあ、職務外で」
「職務外を、わたしは現地に持ち込んでいません」
行李二つで来た人の言葉だった。説得力が、荷物の少なさと同じ形をしていた。
＊
終業の式文を唱える。帳簿を閉じる。ここまでは、いつもどおりである。
いつもならここで盆を出す。カップを二つ。階段の二段目。勤務時間、終了しました。ここからは勤務外です──
リゼアは盆を出さなかった。
出せば記録される。「業務外の統制状況」の欄に、巫女は御神と茶を飲む、と書かれる。書かれること自体は事実だから構わない。構わないはずなのに、あの美しい帳面にあの夕方が書き取られると思うと、何かが嫌だった。夕方は書類ではない。書類にできないものを書類にされるのは、統制官としてではなく、もっと手前の場所が嫌がった。
「帰ります。おつかれさまでした、コトホギヌス」
「……うむ」
神の返事には、いつもより半拍の間があった。リゼアは気づいたが、振り返らなかった。振り返れば、その顔も記録される。
五日目の夕方も、六日目の夕方も、同じだった。
官舎に帰って、一人で夕食をとる。窓から聖堂の屋根が見える。あの中で、神はいつもの位置にいつもの姿勢で立っている。カップは盆の上で乾いている。
月の石に布を被せる。傘は玄関で行儀よく立っている。未定、未定、未定。この部屋は未定でできている。
七日目、帰り支度の途中で、神が言った。
「あの者の言葉は、箱の形が完璧だ」
「……ヴォスさんの？」
「祈りの形をして届く言葉の中で、五百年で、いちばん完全な箱だ。開けても、中に言葉の他に何も入っていない。感情の余りも、願いの染みもない」
「褒めてるの」
「観測を述べた」神は炎を見たまま続けた。「お前の言葉と、いちばん遠い」
それは多分、この七日間で一番の情報だった。リゼアは玄関で足を止めて、少しだけ考えた。輪郭が剥き出しで届く言葉と、完璧な箱で届く言葉。その両方に挟まれて、五百年の神は今、何を観測しているのだろう。
「……おやすみ、コトホギヌス」
「うむ」
挨拶。願意なし。成就不要。それでも返事は、返ってくる。監察はまだ、挨拶までは書類にしていない。
書類にされていない場所が、この丘にどれだけ残っているのか。数えるのはやめておいた。数えれば目録になる。目録は様式の親戚である。
＊
十日目、ヴォスは備品の実地確認に来た。官舎に、である。
「貸与品および特異物品の目録照合です」
リゼアの手帳の備品欄と、現物が突き合わされた。傘（神具）、一。ヴォスはそれを開き、内側の群青を三秒見て、閉じ、記帳した。月の石、一。布を被せてあったのを外し、昼なので光っていないことを確かめ、記帳した。
「傘の貸与者は」
「……言祝ぎの御神です」
「貸与の期限は」
「未定です」
「返却の方法は」
「未定です」
ヴォスのペンは止まらなかった。未定、未定、と美しい字が二度書かれた。書かれてみると、未定という言葉は、書類の上ではずいぶん据わりが悪かった。据わりの悪さごと綴りに入った。
「以上です」ヴォスは行李と同じ結び方で鞄を閉じた。「……一点、様式外の所見を」
「はい」
「この官舎は片づいています。ですが、あなたの手帳の備品欄には『未定』が三つある」ヴォスは玄関で靴を履きながら、こちらを見ずに言った。「未定は、いつか定まります。様式の上では、定まらないものはありません」
「様式の外では？」
ヴォスは初めて、答えるまでに一秒使った。
「様式の外を、わたしは職務上知りません」
「職務外では？」
「──それは」ヴォスは靴紐を結び終えた。「観察対象からの質問としては、記録に値します」
「記録しないでください」
「では、なかったことに」
なかったことに、を様式の権化が言った。言ってから、本人がいちばん驚いた顔を、〇・五秒だけした。リゼアは見た。記録しなかった。お互いさまである。
戸が閉まった。足音が正確な間隔で遠ざかっていく。リゼアは手帳を開き、備品欄の三つの未定を眺め、それから、まだ書かない欄が今夜も白いことを確かめた。白いままで守り切れるのか、判定の日まで──とは、書かなかった。書けば形になる。この丘では、形になった言葉から順番に現実になっていく。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
