第12話 魔法の傘
雨の日は、二度目だった。
正確には着任から十一度目だが、聖堂で神と二人で雨音を聞く雨としては二度目である。一度目は世界から雨が消えた。あの日の教訓により、雨漏りの位置には朝のうちから桶が置いてある。備えは完璧だった。完璧だったのに、雨漏りのほうが位置を変えた。屋根というものは、こちらの成長に合わせて成長する。
リゼアは新しい雨漏りに二つ目の桶を置き、袖を絞り、文机に戻った。今日の書類は月次の集計で、ひとたびインクが滲むと三行書き直しになる種類のものだった。
「雨を、止めてもよいか」
神が言った。リゼアは顔を上げた。祭壇の前の神はいつもの姿勢のまま、こちらを見ている。
（訊いた。消さずに、拾わずに、先に訊いた。「これは感想か」の次の段階。確認から提案に進んでる）
観測としては大進歩であるが、回答は決まっていた。
「農家が困るからだめ」
「では、お前の上だけ止める」
「それもちょっと怖い」
「怖い」神は復唱した。「安全は保証する」
「安全の話じゃないの。わたしの頭上だけ雨が避ける聖堂って絵面が。トバイアスさんが見たら様式が一枚増える」
神は黙った。黙って考えていた。長い検討だった。焼き菓子の三倍、「よく笑う」の二倍。リゼアは書類に戻り、三行書き、また滲ませ、四行目でそれが来た。
雨音の中に別の音が加わった。こつ、と床を突く音。
見ると、神の手に傘があった。傘、と呼ぶべきなのだと思う。骨は銀色で、張りは夜明け前の空の色をしていて、完全な半球で、持ち手は祭具の意匠だった。神はそれを開き、検分し、リゼアの文机の横まで歩いてきて掲げた。
雨漏りの真下である。
「……傘」
「傘だ」
「聖堂の中で」
「雨漏りは雨だ。お前の上にだけ、降らなくなった」
理屈は通っていた。雨は世界のもので、農家のもので、消してはいけない。だが雨漏りの一筋がリゼアの書類に届くかどうかは、世界と無関係である。世界を消す代わりに、傘を差す。五百年の権能が長考の末にたどり着いた解が、傘。
突っ伏す前に、統制官の部分が先に起動した。
「──待って。今の傘、わたし、願ってないよね」
「願われていない」
「じゃあこれ、どうやって出したの。権能は願いが要るはずでしょ」
「権能ではない」神は傘の張りを見上げた。「これは、もとから私のものだ」
「どこにあったの」
「私の側に」
リゼアは傘の骨を見た。銀の骨は本物の銀で、張りは本物の布だった。五秒前まで、人の世界のどこにも存在していなかった。「神学院が聞いたら学会が三日止まるんだけど」
「では言うな」
「言わないけど、コトホギヌス！ 記録はしていい？」
「するだろう、どうせ」
観測記録がまた一頁増えた。願いを介さず、神自身の意志で、人間のために行った動作。その第一号が、雨漏り対策の傘。燭台を直すのとは話が違う。あれは自分の祭壇の話である。リゼアは笑いを噛み、噛みきれず、書類に突っ伏した。
「なぜ笑う」
「ごめ、だって、あなた──世界でいちばん大きい力で、世界でいちばん小さい解を出した」
「規模の指定はなかった」
「なかったね。うん。なかった」
顔を上げると、傘はまだそこにあった。夜明け前の色の内側から見上げる聖堂の天井は、いつもより暗く、狭く、そして妙に落ち着いた。雨漏りの雫が張りを打って、こつ、こつ、と鳴る。桶より、いい音がした。
＊
夕方、雨は止まなかった。終業の式文を唱え、外套を着て扉を開けると、雨脚は朝より太くなっていた。官舎まで、丘の中腹を下りて数分。走れば濡れる。歩けばもっと濡れる。
「送る」
背後で、神が言った。振り向くと、傘を差した神が立っていた。
「……送る？」
「傘とは、そのように使うものだと観測している」
「あなた、濡れないでしょ」
「濡れない」
「じゃあ傘、要らないでしょ」
「私にはな」
理屈が、また通ってしまった。リゼアは口を開け、閉じ、傘の下の空いている側を見た。傘は大きい。二人ぶんある。最初から二人ぶんの大きさで作られていたということに、今、気づいた。
石段を下りた。
「明日も雨？」
「観測では、否」
「そっか。晴れか」
「……残念か」
「なんで！？」
「雨の日の書類は三行ずつ滲む。お前はそれを厭う。だが今日のお前は、平常より」神はそこで、語を選ぶ間を置いた。「──楽しそうに見えた。観測との差異を確認した」
「観測、精度上げるのやめてくれる？」
「観測は私の仕事ではない」と神は言った。「仕事ではないものが最近多い」
それはこちらの台詞でもあったので、リゼアは黙った。
傘の内側で、雨音は屋根の音になった。神の歩幅は正確で、傘の中心は正確にリゼアの上にあった。つまり神の肩は、半分、傘の外にあった。濡れない存在の肩に雨が当たって、当たった雨が、濡らせないまま流れていく。それを横目で三回確かめて、リゼアは三回とも何も言わなかった。
（頬が熱いのは）
（──湿度）
（湿度、で……）
処理が通らなかった。
着任から今日まで、彼女の内部監査はあらゆる案件を「湿度」「高度」「日差し」で決裁してきた。甘い監査だった。甘さには定評があった。その監査が、今日、初めて差し戻しを出した。理由欄にはこうあるはずだった。──雨の日に湿度で通すのは、さすがに様式の濫用にあたる。
（じゃあこれ、何て書けば）
隣を見上げた。神は前を向いていた。夜明け前の色の下で、その横顔は五百年ぶんいつもどおりで、いつもどおりのくせに、傘の柄を握る手の位置だけが、教本の持ち方より少し、こちら寄りだった。
リゼアは前に向き直った。官舎までの数分が今日は妙に短かった。短い、という感想が発生した。道の長さは不変である。不変であることは統制官が誰より知っている。知っているのに、短い。
この矛盾を手帳のどの欄にも書かないことを、玄関の前で決めた。
官舎の玄関の前で二人は止まった。雨は止んでいなかった。傘の下は止んでいた。この差を数分ぶん歩いてきて、リゼアは今、傘を出るという工程の重さを、生まれて初めて計量していた。
「着いた」と神が言った。
「着いちゃった」と口が言った。
言ってから、しまった、と思った。神は「ちゃった」の解析に入った顔をしていた。解析される前に、リゼアは礼を言って、玄関に入って、扉を閉めた。閉めた扉に背中をつけて、しばらく立っていた。
雨音が、遠くなっていた。
＊
翌朝は晴れた。
玄関を出ると、傘が立っていた。閉じて、壁に寄せて、行儀よく。夜明け前の色は畳まれてもきれいで、祭具の持ち手が朝日を受けていた。神は持ち帰らなかったらしい。「私にはな」と言った傘が、こちらに残っている。
リゼアはそれを持ち上げ、重さがほとんどないことを確かめた。晴れた空の下で開いてみると、夜明け前の色は朝日を透かして、内側に薄い群青の空をもう一枚作った。傘の中にだけ、昨日の続きの空がある。三秒眺めて、閉じた。
しばらく考えて、手帳を出した。備品の欄に書いた。
──傘（神具）、一。貸与者：言祝ぎの御神。保管場所：官舎。返却方法：未定。
未定の二文字は、われながら正直だった。返しに行けば済むのに、未定。内部監査は差し戻しの山を抱えたまま、今日も開庁した。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
