第10話 これは感想か
石段の十一段目から、聖堂の屋根の向こうに海が一筋だけ見える。リゼアは毎朝そこで三秒だけ足を止める。誰にも言ったことのない、勤務前の私的な儀式である。今朝の海は晴れて、遠くて、一筋のくせに光っていた。
「海、見たいな」
口から出た。出てから、しまった、と思った。ここは丘の中腹、聖堂の扉まで残り二十段。可聴域か域外か、微妙な距離である。リゼアは三秒待った。雲は消えなかった。丘も動かなかった。海が玄関先まで来たりもしなかった。
（……セーフ）
セーフの根拠はなかった。域外だったのか。拾われなかったのか。それとも──リゼアは無意識に事故報告の様式を頭の中で開きかけ、発生していない事故の報告書を閉じた。職業病である。
聖堂に入る。神は祭壇の前にいた。いつもの位置、いつもの姿勢。リゼアが文机を出しかけたところで神が言った。
「……これは感想か」
手が止まった。
「聞こえてたんだ」
「うん、で答えよ」
「うん」
「そうか」
それだけだった。神は祭壇へ向き直り、リゼアは文机を出し終え、聖堂には通常の朝が流れ始めた。流れ始めた通常の底で、リゼアはひとり静かに騒然としていた。
（聞こえていた。願いに聞こえる形で届いていた。あの「海、見たいな」は、雨を消した日の「雨、嫌だな」と同じ形のはず。なのにこの神は──拾わずに持って確かめた）
五百年の事故録を持つ神が、である。冬を消し、湖を消し、雨を消してきた権能が、今朝は一筋の海の前で、訊く、を選んだ。手帳を開きかけて、やめた。これは書かない欄の件だ。
「ねえ、コトホギヌス」
代わりに、口が言った。
「感想なんだけど、願いにもしたい。海。ちゃんと書面で出すから」
「うむ」
「見たいのは上からじゃなくて──底」
神がこちらを向いた。
「海の、底」
「深いぞ」
「知ってる。だから見たいの」
＊
願文は三晩で書けた。提出の書類仕事で麓へ下りると、トバイアスが受付で綴りを確かめ、二度読み、顔を上げた。
「今度は海」
「底です」
「底！？」
「浮上保証は第八項に。溺水対処は第二十二項です」
「対処の欄」トバイアスは綴りに目を落とした。「また『神』と書いてある」
「実績があります」
「実績があるのがどうかしてるんだ」
新設欄の二件目はこうして受理された。受理印を捺すトバイアスの手つきは、諦めというより、雪の日に雪かきをする人のそれだった。降るものは降る。飛行の時より早い。前例があると様式は加速する。
呼吸および発声・聴取の保証、水圧の無効、水温の維持、視界の確保、浮上の保証。期限は非番日の、日の出から日没まで。日没の定義、太陽の中心が稜線に重なった瞬間（神基準）。前回第二十四項の教訓により、途中浮上は終了と読まない旨を明記。落下ならぬ溺水時の対処、前回第二十二項に同じ。対処：神。
読み上げの日、聖堂で神は全項を聞き、一箇所だけ確認した。
「第三十一項。『途中の浮上は終了と読まない』」
「第二十四項の教訓です。もう空中で昼食は取りません」
「あれは観測として有益だった」
「どの欄の感想なの、それ。今回もいる、ってことでいいの」
「行く」
「あなたも見たいんだ、海の底」
「監視だ」
「統制はわたしの仕事だけど」
「では観測だ」
観測、が便利な言葉になりつつあった。お互いに。
＊
降下はゆっくりだった。速くもできる、と神は言ったが、リゼアが断った。速いと観測が追いつかない。
水面を割った瞬間の、世界の音の切り替わり。浅瀬の光の網が肌の上を流れる速さ。深さ十尋のあたりで魚の群れに包まれ、群れが一斉に反転した時は銀の壁が視界ごと裏返った。リゼアは全部を数え、全部を覚えながら、記憶の器の容量を初めて本気で恨んだ。
海の底は、青の終わる場所だった。
降りるほど青は濃く、重く、静かになって、やがて色というより濃度になった。リゼアは砂の上に立った。祭服の裾が水の中でゆっくり開いて、髪が重さを忘れて、吐いた息だけが律儀に上へ帰っていく。
（静か）
（静か！！ 音がないんじゃない、音の届く距離が短いんだ、世界が狭くて濃い！！ 水圧無効化してるのに「深さ」は感じる、これ何の感覚？ 皮膚じゃない、多分頭が勝手に換算してる──記録したい、手帳、手帳は）
手帳は浜にある。
出発前の最終確認で気づいたのだ。三十一項も書いて、防水の条項がない。濡れた手帳は乾かせても、滲んだ字は帰ってこない。手帳は浜の、畳んだ外套の上に置いてきた。わかっているはずなのに、手はもう三度、懐を探っていた。三度とも空を掴んだ。リゼアは声にならない声で呻き、記憶に刻む方式へ切り替えた。興が乗った記憶は字と同じで精度が上がる。しかし、悔しさは別勘定である。
横に神が立っていた。
海底に祭服のまま、丘の聖堂と寸分違わぬ姿勢で。魚が一匹、神の前で止まり、しばらく観察して去った。鳶と同じ反応だった。世界の先住民たちは、この神を風景として処理するらしい。
発光する小さな生き物の群れが流れてきて、二人のあいだを抜けた。青い点の川だった。リゼアは目で追い、追いきれず笑った。水の中の笑いは音にならず、泡になって上っていった。神はその泡をずっと目で追っていた。
「暗いほうへ行きたい」
水の中でも言葉は届いた。
「光が終わる場所を見たい。願文の範囲、深度をもう一段。口頭で修正申請します」
「口頭か」
「書面は濡れるので」
神は三秒黙った。この三秒が検討なのか呆れなのかは、五百年の記録だけが知っている。
「──受理する。深度、次の一段まで。ただし帰投後、修正内容を書面に起こして綴じよ」
「あなたが様式の話するの！？」
「お前が作った様式だ」
正論が水圧より重かった。リゼアは水中で一礼し、修正第一号の口頭申請者にして書面化義務の第一号となった。
沈んだ。青が濃度になり、濃度が闇になり、闇の中に生き物の光だけが残った。点、線、輪。呼吸のように明滅する誰かの輪郭。ここはもう、見るという行為が光の配給制になっている場所だった。リゼアは自分の指先が見えないことを確かめ、見えない指で、浜に置いてきた手帳の形をなぞった。
（前例を作った。口頭修正。通ってしまった。通ったものは、いつか様式になる。様式になったものは、いつか、わたしじゃない誰かも使う）
（──それは、あとで考える。今は配給された光を全部見る）
闇の中で隣の気配が言った。
「よく笑う」
「見えてないでしょ、今」
「泡で分かる」
帰り道──というものは、なかった。浮上保証の第八項が執行され、闇から濃度へ、濃度から青へ、青から光の網へ、来た道を全部逆再生して、二人は出発の浜に乾いたまま立っていた。畳んだ外套の上で、手帳が主を待っていた。祭服から一滴も落ちなかった。潮の匂いだけが髪に残った。可逆性の条項はよく仕事をした。匂いを残したのが手抜かりか温情かは、条文からは読めなかった。
＊
夕方の聖堂で、リゼアは階段の二段目に座った。今日の記憶を、忘れないうちに手帳へ移す。字は、海の底を思い出すたびに良くなった。三頁書いてペンを置いて、ふと顔を上げた。
「あの朝の『そうか』だけど」と訊いた。「あれ、どういう『そうか』？」
「分類は保留している」
「またそれだ」
「保留の棚は広い」
「広くしたんでしょ、最近」
神は答えなかった。答えない横顔の向こうで、今朝までひとつだった祭壇の燭台のずれが、ふたつになっていた。リゼアは気づいて、直さず、手帳のいつもの欄に業務を書き、書かない欄はいつもどおり空けておいた。この聖堂の夕方は最近すこし長い。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
