俺に魔法は使えない。でも、なぜ王国の結界が落ちたのかは説明できる

第3巻 第十四話 同じ一単位

レントは、蓄魔車の側板に残った霜を指でなぞった。

　治療所へ一刻分を運んだあとの車は、空に近い。車輪のそばに付いた小さな計器石は、残りの光を細い線で示している。数だけ見れば、まだ一単位をどこかへ回せる。

　だが、治療所でその一単位は、薬湯を煮直す火になった。学校では、子どもを早く起こし、毛布を配るための一刻になった。牛舎では、乳を一桶減らして子牛へ飲ませる朝になった。

　同じ言葉でまとめると、何も見えなくなる。

「次は製粉所です」

　ミナが言った。

　村の共同製粉所は、川沿いの低い場所にある。石臼の部屋へ入ると、麦の粉が鼻に付いた。臼は止まっている。止まっていても、室内の石だけが夜の冷えを残し、手を置けば指の節が痛む。

　ブラム・オルゼは、臼の脇で麦袋を開けていた。五十三歳の大きな手が、麦粒を一握りすくう。粒は乾いている。粉にできればパンになる。だが臼を回す補助流を入れれば、村の流路から熱が引かれる。

「一単位で、どれだけ挽けますか」

　レントが聞く。

「朝の配給なら三十戸分。臼が冷えきってなければな」

「治療所なら、薬湯を二回。学校なら、火鉢を一刻」

「だから、粉を後にしろと言いに来たのか」

　ブラムは麦を袋へ戻した。

「言いに来たのではありません」

「なら、何を聞く」

「粉にならないと、誰がいつ困るかです」

　ブラムは臼の下に溜まった古い粉を掬った。手のひらに広げると、白い粉は湿り気を吸って指へ貼りつく。

「今朝、パンを焼けなければ、治療所の薬を飲む前に腹が空く者がいる。乳を搾れなかった家は、麦粥で子どもの腹を満たす。粉は、火の代わりになる飯だ」

　レントは答えなかった。治療と製粉を、同じ単位で比べるために来た。だが一方を数字にすれば、他方の空腹を小さく書くことになる。

　製粉所の外で、王都から届いた配分札を持つ使いが待っていた。札には、優先供給先が並ぶ。王都治療工房、軍需工房、中央蓄魔庫。使用時刻の欄は、三つとも空白だった。

「時刻がない」

　レントが言うと、使いは困ったように札を抱えた。

「量だけの割当です。どの刻に使うかは、王都側の内訳にはありません」

　ミナが札を受け取る。ミレアでは一単位が朝の身体を分ける。王都工房の一単位だけ、何をいつ守るのか書かれていない。

　レントの視界に、薄い線が見えた。配分札から北の流路へ、製粉所から治療所へ、牛舎から学校へ。線は重なり、どれが先かを教えない。

「これは仮説です」

　彼はミナへ言った。

「王都の一単位が昼に余っているなら、朝の村へ回せるかもしれません。でも、用途欄が空白では確かめられない」

　ブラムが石臼へ手を置いた。

「確かめてる間に、麦は粉にならん」

　臼の下で、昨日の粉が一握りだけ崩れた。

　レントは製粉所を出ると、治療所へ戻った。ナダは薬湯を二椀並べ、どちらへ先に蜂蜜を落とすか迷っていた。熱が届く一単位は、ここでは薬を煮るだけでなく、苦い薬を飲める形にする時間でもある。

　学校の火番表、牛舎の空桶、製粉所の麦。三つを頭の中で並べても、優先は出てこない。出せるのは、同じ熱がそれぞれで何を失わせるかという問いだけだった。

　王都工房の札の空欄は、その問いを受け取らない。レントは札を折らず、ノアへ渡すために布へ包んだ。

　その足で、レントは学校の前を通った。早く起こされた子どもが、毛布を肩へ掛けたまま湯を飲んでいる。火鉢一つを治療所へ回した一刻は、ここでは授業を遅らせ、乾かす靴を減らす一刻になった。

　さらに牛舎では、空桶が一つ壁に残り、製粉所では麦が石の脇で待っている。治療所の鍋では、薬を飲めない女が匙の先の一口を待つ。

　同じ一単位を、どこへ入れたかではない。そこへ届かなかった時、誰がどの手を止めるかが違う。

　レントは札の王都工房の欄を、指で押さえた。治療工房なら薬かもしれない。軍需工房なら防具かもしれない。中央蓄魔庫なら、次の都市の非常用かもしれない。空欄のまま想像だけで削れば、ここでしてきたことと変わらない。

「用途を聞きます」

　ミナが言った。

「聞いて、昼に使うものなら」

「朝へ回せる可能性はあります。ただ、今は可能性です」

　レントは頷いた。連環視の淡い線も、答えではない。学校の火番表、牛舎の木札、ブラムの粉袋を並べて初めて、一単位の先にある生活が見え始める。

　王都工房だけ、札の用途欄が空白だった。

　レントは村を一周して、同じ一単位が残したものを自分の目で確かめた。治療所では、女が三口目の薬湯を飲めた。学校では、火を小さくしたぶん、子どもが早く起きて靴を乾かしていた。牛舎では、乳が一桶少なく、子牛は腹を満たしていた。製粉所では、臼が止まり、麦は袋の中で硬いままだった。

　どれも「供給した」「供給しなかった」の二つにはならない。熱が一刻遅れれば、薬の匙が半刻遅れ、乳を運ぶ子が学校へ遅れ、粉を挽く夜番が増える。

　ミナは蓄魔車の計器石を覗いた。

「残りは、もう一単位ありません」

「なら、次の一単位を作るまで待つ」

「昼の王都向けが流れ始めれば、村側はさらに薄くなります」

　レントは空欄の札を見た。用途が不明でも、王都の流路へ決まった量が出れば、村の一単位はまた何かを止める。

「ノアさんへ渡します。用途を聞く時、村の不足量だけを言わないでください」

「何を言う」

「朝の治療、乳、学校、粉が、どの刻に止まったかを」

　レントは答えた。王都の工房が何を守っているかを知らずに責めないためにも、こちらが守れなかったものを生活の刻で渡す。

　薄い線は、札から村の石箱へ伸びていた。だが線の先にいる人の朝を決めるのは、レントではない。彼は線を見送るだけにした。

　レントは札を持ったまま、もう一度治療所へ入った。朝の一刻を借りた火は、すでに学校へ戻されている。炉の口は小さく、ナダが薬鍋の底を布で拭っていた。

「一単位があれば、何をします」

「鍋を温め直す」

　ナダは答えた。

「でも、それだけではない。薬を飲んだ人の背を温める。吐いたら、また一口を作る。熱が切れたら、呼吸が浅い人から毛布を寄せる」

　寝台の女が、浅く息を吸った。エマが湯袋の結び目を直している。熱が止まれば、薬湯を一椀減らすだけではない。女の呼吸を聞く手が、次の寝台へ移れなくなる。

　家へ戻る途中、レントは炉の前に座る老人を見た。家の火は小さく、鍋には雪を溶かした水がある。老人の娘は薪を割りに出ていて、戸の隙間を布で塞いでいた。

「一単位があれば、家では」

　娘が戻って答えた。

「父を寝かせる。いまは座らせてる。寝ると背中が床へ冷えるから」

　同じ熱で、治療所では呼吸を保ち、家では老人を横にする。レントは炉の前の敷藁を見た。火が来なければ、娘は夜も父を座らせ、翌朝の薪割りへ出られない。

　製粉所では、ブラムが石臼の歯へ指を入れていた。熱を回さなければ、臼は冷え、麦は粉にならない。粉にならなければ、薬を飲む前の粥がない。家の炉と製粉所を別の欄に置いても、椀の中では繋がっている。

「一単位を止めたら」

　レントが聞く。

「パンが明日の朝から薄くなる」

　ブラムは言った。

「すぐ腹は減らん。だが、薪を割る手が昼に止まる。遅れて困るものほど、帳面では軽く見える」

　レントは一歩下がった。連環視の線が、炉、鍋、臼、牛舎を淡く結ぶ。線は一単位の行き先を示す候補でしかない。止めた時に誰が息を詰め、誰がパンを薄くし、誰が働く手を失うかは、歩いて聞かなければわからない。

　王都工房の空欄だけが、その問いへ返事をしなかった。

　村の出口で、レントは蓄魔車を止めた。車の中には、次の一単位を溜める石が二つ並んでいる。満ちるまで待てば、その間に治療所の鍋は冷え、牛舎の乳は配られ、学校の火番は次の刻へ移る。

「どこへ持っていく」

　御者が聞いた。

「まだ決めません」

　レントは言った。

「決めるために、今日見たことを持ち帰ります。治療所は薬湯だけではない。家は炉だけではない。製粉所は麦だけではない」

　御者は首を傾げたが、車の手綱を緩めた。

「王都の分は」

「用途を聞くまでは、余っているとは言えません」

　空欄の札を布から出す。紙は軽い。けれど、そこへ刻が書かれていないために、村の朝は何度も後ろへ押される。

　レントは札をノアへ渡すため、会館への坂を上った。背後では、製粉所の石臼がまだ止まり、家の炉の煙は低く、治療所の戸は閉まったままだった。

　王都工房だけ、用途欄は空白だった。

　風が坂を下り、札の端を鳴らした。レントはそれを押さえ、空欄を埋める答えを自分の目だけで作らないと決めた。

　村の一単位は、誰かの一刻を待たせていた。