俺に魔法は使えない。でも、なぜ王国の結界が落ちたのかは説明できる

第五話 記録係の七行

拘置室には、机がなかった。

　石壁と木の寝台。鉄格子。水差し。文章を整理できそうな平らな場所は、床しかない。

　蓮人は壁を背に座り、目を閉じていた。

　焦げた匂い。冷却輪の停止。出力低下。結界消失。警報不発。十三分後の復帰。

　順番はわかる。

　だが、因果はわからない。

　前世ならログを集める。変更履歴を確認する。機器の状態を取得し、再現条件を探す。

　この世界では、文字すら読めない。鉄格子の下から、木皿が差し入れられた。

　黒いパンと、豆を煮たもの。見覚えのない香草が強く匂う。蓮人が礼を言うと、運んできた兵士は首をかしげた。話し言葉は通じるのに、皿の横へ添えられた札は読めない。

　何時の食事か。代金が必要か。食べてよいのか。

　簡単なことまで、誰かに尋ねなければ決められない。パンをちぎると、乾いた屑が社員証へ落ちた。蓮人は慌てて払い、役に立たない札をまた胸元へしまう。

　味は薄かった。それでも温かい豆が喉を通ると、自分が死んだのではなく、ここで空腹になっていることだけはわかった。

　若い運用担当者の机にも、障害対応用のパンが置かれていた。袋を開ける時間もなく、朝には固くなっていた。

　彼の名を、ようやく思い出す。森川。

　倒れる直前まで同じ会議室にいたのに、蓮人は呼びかけるとき「運用さん」としか言わなかった。帰れと言えず、名前さえすぐに出なかった。

　北塔の記録係も、同じ扱いを受けているのかもしれない。役割だけで呼ばれ、交代できない理由として使われる。

　蓮人は木皿の豆を一粒残らず食べた。ここで倒れれば、また別の誰かが仕事を増やす。それだけは、前の世界から持ち込まずに済む習慣だった。

　自分には何ができる。

　そう考えた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　また始まっている。

　仕事が自分の前へ来た途端、誰にも頼まれていないのに、最後まで背負う準備をしている。

　ここは知らない世界だ。蓮人は拘束されている。結界を守る責任などない。

　それでも、北門で転んだ少女の顔が浮かんだ。

「考えるのをやめるのは、無理か」

　自分に向けた言葉が石壁へ吸われた。

　廊下から鍵の音がした。

　鉄格子の前に、ミナが立っていた。後ろにはセラもいる。

「出ろ」

　セラが扉を開けた。

「釈放ですか」

「代官命令では拘置だ。守備隊判断では、北塔調査への同行が必要になった」

「両立するんですか」

「逃亡防止の監視を兼ねればな」

　規則を破らず、目的を満たす解釈を見つけたらしい。ミナは大量の紙を抱えていた。

「覚え書きを全部持ってきました」

「どれくらいあります？」

「配属されてから百八十七日分です」

　蓮人は紙束を見た。

「毎日？」

「はい」

「なぜ、消されても続けたんですか」

　ミナは紙束の角をそろえた。

「最初は、主任に認めてもらうためでした。配属された日に、若い者の感覚は記録にならないと言われたので、毎日同じ順番で書けば比較できると思って」

「認められましたか」

「三日目に、運転簿の余白を汚すなと叱られました」

「それでも百八十七日」

「五十日目くらいから、誰かに見せるためではなくなりました」

　ミナは一枚を抜いた。紙の端に、小さな丸が並んでいる。

「前の日の自分が気づいたことを、次の日の自分へ渡すためです。匂いも音も、慣れると気づけなくなるから」

　それは正式な報告ではない。

　交代相手のいない者が、自分自身へ続けた引継ぎだった。

「丸は何ですか」

「同じ異変があった日です。音なら一つ、匂いなら二つ、振動なら三つ」

　文字が読めない蓮人にも、丸の数は読めた。

「正式な分類ではありません」

「だからいい。正式な欄に入らなかったものを、失わずに済んだ」

　ミナは紙を裏返した。裏面には、勤務後に買う物や、返す本の名まで書かれているという。

「仕事の記録と一緒なんですね」

「紙を別にすると、どちらかをなくすので」

　百八十七日分の運転と、一人の少女の生活が同じ束に綴じられていた。主任が余白と呼んだ場所に、記録を続けた人間の時間が残っている。七行を並べ直したあと、蓮人はミナにもう一度、元の順番で読んでもらった。

「さっきと同じ内容です」

「同じかを確かめたいんです」

　セラの写しと照らすと、入口温度の時刻だけが一つずれていた。ミナが地下へ降りた時間を、セラは測定した時間として書いていた。

「私が間違えた」

　セラが線を引き、訂正前の数字も読める形で残す。

「消さないんですか」

「消せば、なぜ直したかわからなくなる」

　蓮人は社員証を机へ置き、文字の形を一つずつ覚えることにした。北塔、時刻、温度、音。今日必要な四語だけをミナに書いてもらう。

　すべて読めるようになるのを待っていては、三日は終わる。読めないまま署名するのでもない。いま検証に使う言葉から、少しずつ自分で確かめられる範囲を増やす。

「あなたの名前も教えてください」

　ミナが自分の名を書き、その下へセラの名も並べた。記録を読むのは数値だけではない。誰が見て、誰が写し、誰が直したかを読めなければ、同じ紙へ戻れない。

　蓮人は形を指でなぞった。最初に覚える異世界の文字が設備名ではなく、人の名になったことに少し安心した。

　ミナも社員証の日本語を写した。互いに読めない名前を一枚ずつ持つ。読めないことを隠さず、それでも同じ人物へ戻れる印にした。

「休みは」

　ミナは答えなかった。

　セラが険しい顔になる。

「結界庁は、補助術師を交代させていないのか」

「朝の始動確認だけは、私の担当なので」

「百八十七日間？」

「体調を崩した日は、主任が確認しました」

「何日だ」

「二日です」

　前世で何度も聞いた説明だった。

　自分しかできないから。

　自分がやった方が早いから。

　休むための引継ぎを作る時間がないから。その結果、百八十五日分の違和感が、公式記録ではなく一人の少女の腕の中にある。

　三人は守備隊の小会議室へ移った。そこには机があった。蓮人は紙を読む代わりに、ミナへ内容を読んでもらう。

　セラが過去の巡回記録を取りに席を外すと、部屋には二人だけになった。

「文字を読めないことは、黙っていた方がいいです」

　ミナが小声で言う。

「やはり、かなり不利ですか」

「契約へ自分で署名できません。告知も道標も読めない。誰かが違う内容を読んでも、確かめられません」

「あなたが違う内容を読む可能性もありますね」

　ミナは傷ついた顔をした。

「すみません。疑っているのではなく、疑う手段がないのが怖いんです」

「わかります。私の覚え書きも、主任が読まなければ存在しないのと同じでした」

　蓮人は七枚の紙を見た。自分には模様にしか見えない。

「では、一行ずつ指で追ってください。読んだ場所を俺が覚えます。別の人にも同じ紙を読んでもらう」

「私を信用しない方法を、一緒に作るんですか」

「お互いに、それで困らない方法です」

　ミナは少し考え、最初の行へ指を置いた。

「まず今日の七行だけ、書いた順でお願いします」

　ミナは一枚目を開いた。

「一、日の出二刻後、北塔始動。水輪音、平常」

　セラが別の紙へ書き写す。

「二、入口温度二十二、流路圧七十三。前日差なし」

「その二つは同じ時刻？」

「少し違います。温度を見てから、地下へ降りて圧力計を読みます」

「一行にまとめず、分けましょう。間で何か起きた可能性があります」

　ミナがうなずく。

「三、鐘楼確認灯、赤。警報紋、損傷なし。四、北東流路から二度、細い振動」

「振動はいつから？」

「三日前からです。最初は一度だけでした」

「強さは」

「今日は、机の水が揺れました」

「正式記録には？」

「許容圧内だったので、記載項目がありません」

　蓮人は息を吐いた。

　記録に項目がないから、現象がなかったことになる。

「五、冷却輪音、短く停止。六、炉室方向から焦げた金属臭。七、北塔出力、九低下」

「そのあと結界が消えた」

　セラが言う。

「はい。でも、私が外へ出たときには消えていたので、正確な間隔はわかりません」

　蓮人は七行を、時間の流れに並べ直した。

　振動。

　音の停止。

　匂い。

　出力低下。

　結界消失。

「昨日の匂いは？」

　ミナが前日の紙を探す。

「夕鐘のあと。冷却輪の清掃が終わって、再始動した直後です」

「清掃したのは誰ですか」

「保守工房のガルドさんです」

「今日の始動前に、清掃後の確認は？」

「主任の署名があります」

「何を確認した署名ですか」

「清掃完了です」

「完了とは？」

「え？」

「輪を洗ったこと。再始動したこと。正常温度まで下がったこと。異音がないこと。その署名は、どこまでを確認したものですか」

　ミナは紙を見つめた。

「わかりません」

「署名した主任に聞きましょう」

「主任は、もう帰宅しました」

　まだ昼を過ぎたばかりだった。

　セラが立ち上がる。

「呼び戻す」

　ミナが小さく首を振った。

「たぶん、来ません。代官庁の会議のあと、北塔は安全だと結界庁名義で告知を出しました。これ以上の調査は、混乱を招くから認めないと」

「ではガルドさんは？」

「保守工房にいると思います。でも、あの人は……」

「話しにくい人？」

「結界庁の術師を嫌っています」

「理由は」

「魔力のない者に、魔導設備は理解できないと言われたからです。ガルドさん自身には、ほとんど魔力がありません」

　蓮人は立ち上がった。

「会いに行きましょう」

「話してくれないと思います」

「それなら、話さなくていいと伝えます」

「どうやって調べるんですか」

「まず、仕事を見せてもらいます」

　現場を知らずに、質問だけを投げても答えは出ない。ミナの七行は、原因を示してはいなかった。だが、どこへ行き、誰の仕事を見るべきかを教えてくれた。

　それは立派な記録だった。