俺に魔法は使えない。でも、なぜ王国の結界が落ちたのかは説明できる

第6巻 第5話 橋板の赤線

橋板へ刻まれた赤い線は、警報灯ではなかった。

　木がどこまで沈んだら荷を戻すか、守橋人が目で読むための印だった。

　ガルド・ベッケンは膝をつき、線の脇へ指を当てた。昨日の荷車が橋口へ前輪を乗せたとき、板は線より指一本上で止まったという。重さだけなら、ぎりぎり通せそうに見える。

　「見えるところだけならな」

　ガルドは言った。

　隣で若い橋大工のポルが、何度も板の下をのぞいている。二十二歳。北橋の補修に入って三か月で、橋札へ署名できる立場ではない。

　「何が足りない」

　ガルドが訊いた。

　ポルは、師匠から答えを聞く顔をした。ガルドは黙って、木槌を渡した。

　ポルは橋板の端から順に叩いた。乾いた高い音。少し低い音。また高い音。三枚目の中央だけ、音が短く途切れる。

　「裏が浮いてる」

　「浮いてるなら、軽くなるか」

　「支えに乗ってない。荷が来たら、隣の板へ重さが逃げる」

　「隣は」

　ポルは四枚目を叩いた。音は高いが、表面の溝に黒い筋がある。

　「凍って割れかけてる」

　守橋人が、昨日の通行帳を持ってきた。南便三台は、荷を一割減らして無事に渡った。北から戻った薬便は橋口で引き返した。帳面だけなら、薬便の方が軽い。

　ガルドは、南便の車輪幅を訊いた。

　「冬規格です。溝板の内側へ乗る」

　「薬便は」

　「夏輪。外へ指三本」

　同じ重さでも、力が落ちる場所が違う。南便は溝板を通じて梁の上へ乗る。薬便の太い車輪は、板の中央を踏む。赤線が同じ位置まで沈んでも、下で受けているものは同じではない。

　レントは橋口の雪を払い、車輪跡を見た。

　「昨日、前輪だけ乗せた跡はこれですか」

　「そうだ」

　「右が少し外へ流れている」

　ガルドも跡を見た。橋へ入る直前の石畳が、雪の下で片側だけ沈んでいる。荷車はまっすぐ入ったつもりでも、右輪が溝板からさらに外れる。

　「荷を半分にしても、割れる場所へ乗る」

　ポルが言った。

　「なら、冬輪へ替えれば」

　リオは、荷車から外した予備輪を転がしてきた。予備も太い。治癒院の壊れた荷車には細い輪があるが、軸穴の太さが違う。

　「輪を削る」

　ポルが提案した。

　「帰りは？」

　ガルドが訊く。

　「削った輪で雪道を戻る」

　「溝板には合う。山道では沈む。帰りに空車でも、馬が引けなくなる」

　ポルは口を閉じた。

　ガルドは、以前ならそこで自分の案を言っただろう。橋板を二枚入れ替え、車輪受けを外へ増やし、片側ずつ人力で引く。できるかどうかは、頭の中で分かる。

　だが、その工事に何人要り、南便を何刻止め、板材をどこから持つかを知っているのは、毎日ここへいるポルたちだ。

　「直すなら、何を止める」

　ガルドは訊いた。

　ポルは橋の向こうを見た。南の食料便が、今朝も二台近づいている。

　「一日、全車両を止める。人は端の歩板で通す。三枚目を外して、四枚目も替える。溝板を指二本外へ」

　「板は」

　「補修小屋に一枚。もう一枚は、向こうの積替え台の屋根を外す」

　「屋根を外したら、薬箱をどこへ置く」

　ポルはまた黙った。

　一つを直せば、別の場所で荷が濡れる。橋だけを渡れる形にしても、橋の先で薬を守れない。

　橋の下を、砕けた薄氷が流れていった。板の間から見える水は黒く、表面だけが速い。ポルは長い測り棒を梁へ当て、昨日の位置と比べた。

　「水位も上がってる。上流で雪が解けたんじゃない。氷がどこかをせき止めてる」

　「どこだ」

　「分からない」

　「なら、分からないと書け」

　ガルドは言った。

　若いころの自分なら、川音を聞いて上流の形まで言い当てようとしただろう。外れることもあったが、外れた日の帳面は残していない。分からないことを手帳へ書けば、腕が足りないと見られる気がしていた。

　ポルは橋札の余白へ《水位上昇・原因未確認》と書いた。

　「通行止めの理由が増える」

　「増えたんじゃない。最初からあった。書かなかっただけだ」

　守橋人は、南便を一本ずつ通すため、橋の向こうへ白旗を上げた。荷車が入る前に、ポルが板の音を聞く。渡り終えたあとにも、同じ場所を叩く。最初の一台で三枚目の音がさらに低くなれば、二台目は東へ回すと決めた。

　「俺が毎回、止めていいんですか」

　ポルが訊いた。

　「橋札へ署名する人が来るまで、お前が聞く。止めたあとで守橋人と二人で見る。一人で再開はするな」

　「師匠がここにいるなら」

　「俺は薬の道を見に行く」

　ガルドがそう答えると、ポルの顔に不安が浮かんだ。

　「東の石橋を？」

　「その先の倒木もだ。北橋を直すのが早いか、遠回りを開けるのが早いかは、板だけ見ても決まらん」

　ガルドは自分の木槌を差し出しかけ、やめた。ポルの手には、もう自分のものがある。代わりに、三枚目と四枚目の音を手帳へ言葉で残す方法だけを教えた。《低い》ではなく、《打ったあとの震えが指へ一度戻る》《亀裂側だけ音が途切れる》。

　次の人が同じ音を聞ける書き方でなければ、ガルドがここを離れた途端に、また赤線だけが判断になる。

　リオが橋札を地面へ広げた。

　「北橋を一日止めたら、南便は？」

　「東の石橋へ回す」

　守橋人が答えた。

　「二刻遠いが、重い荷は通る。ただ、道幅が狭い。行き違いはできない」

　「東の石橋は、薬便も？」

　「通る。そこまでの道に、昨日倒木が出た」

　通れないのではない。倒木を除けば通れる。だが、薬を待つ子どもに間に合うかは別だった。

　ポルは橋板へ戻り、赤線の脇に白い粉を塗った。試しに空荷の薬車を橋口へ入れ、右輪がどこへ乗るかを見るためだ。

　荷台から全て降ろした車は、驚くほど軽く進んだ。馬が一歩。前輪が石畳を越える。もう一歩。

　右輪は、溝板の外へ乗った。

　板が低く鳴った。

　赤線まで沈んではいない。だが四枚目の黒い筋が、爪の先ほど広がった。

　「止めろ」

　ポルが叫んだ。

　御者が手綱を引く。ガルドではなく、ポルの声で車は止まった。

　ガルドは橋板の下へ回り、亀裂を確かめた。まだ表面だけだ。空車の一度でこれなら、荷を減らすだけでは答えにならない。

　「今の判断を帳面へ書け」

　ガルドはポルへ言った。

　「俺の名で？」

　「お前が音を聞いて止めた」

　「でも、橋札へ署名できない」

　「通行許可へはな。停止理由には書ける。誰が何を見たかを抜いたら、次の奴がまた赤線だけ見る」

　ポルは濡れた指で筆を持った。

　《空車試験。右輪が冬溝外へ乗る。第四板に新しい亀裂。橋大工ポルが音の変化を確認し中止》

　書き終えると、彼は自分の名を見た。誇らしそうには見えなかった。薬を止めた名でもあるからだ。

　リオはその紙を受け取り、出発札の裏へ結んだ。

　「北橋は使わない」

　白樺谷への最短路を、一本消す言葉だった。

　「東の石橋と、旧門からの道を調べる。薬は小分けにする。馬車一台へ戻さない」

　「間に合うか」

　ガルドが訊いた。

　リオは答えなかった。間に合わせると言うだけなら、昨日も便は出せた。

　橋の上では、ポルが新しい通行止め札を掛けていた。赤線へ届かなかったから安全、とは書かない。空車でも車輪の位置が合わないと、雪に濡れても読める太い字で書いた。

　交代の守橋人が昼に来ると、ポルは通行止め札を指した。

　「赤線を見て、まだ上だから通すな。右輪が冬溝の外へ乗る車は、空でも止める。板を叩いて、四枚目だけ音が短ければ、人の歩板も閉じる」

　「お前が決めたのか」

　年上の守橋人は、若い大工の名を見て眉を寄せた。

　「空車試験を止めたのは俺です。再開は、橋札へ署名できる人と二人で見る」

　ガルドは口を挟まなかった。

　守橋人は自分で四枚目を叩き、音を聞いた。ポルが書いた《打った震えが指へ一度戻る》を確かめる。

　「これなら、荷車は止める。歩板は？」

　「今は通せる。水位が白杭を越えたら閉じる」

　二人は同じ判断になった。師匠の命令を受けたからではなく、別々に見て同じ停止線へ着いた。

　次に南便が来たとき、年上の守橋人が自分の声で東石橋への迂回を告げた。御者は薬便を優先するための閉鎖だと思い、抗議した。

　「薬便だからじゃない」

　ポルではなく守橋人が答えた。

　「空の薬車でも板が割れた。あなたの冬輪車は溝へ合うが、今日は二台目で四枚目を再確認する。先頭一台だけ通す」

　薬を止めた判断が、ほかの荷へも同じ条件で使われた。

　薬を半分にしても、車輪は細くならない。

　北橋の向こうに続く近道は、空の荷車にさえ閉じられた。