第4巻 第12話 清掃後の空床
旧館の三階は、洗い立ての石けんの匂いがした。
レントは、閉鎖されたはずの病室の扉を一つずつ見て歩いた。寝台は壁際へ寄せられ、毛布は外され、床には水を拭いた筋が残っている。窓は少しだけ開き、冷たい風が消毒草の匂いを薄く運んでいた。
ここに患者がいたことを示すものは、扉の横に貼られた白い札だけだった。
札には「清掃済み」「寝具搬出済み」「次回点検待ち」と書かれている。患者名はない。
「空になったと聞いて、清掃しました」
清掃主任の女性が言った。袖をまくった腕には、洗い桶の水がまだ光っている。彼女はレントへ案内するために仕事を止めたのではない。床の隅に残った薬粉を削りながら、話している。
「誰から聞きましたか」
「移転班の連絡です。三階の病床は新館へ移り、旧館は閉鎖完了。患者の荷物が残っていないかだけ見て、寝具を出すようにと」
「患者名簿は見ましたか」
「見ません」
彼女は、ためらわず答えた。
「清掃係が名簿を持つと、病室の外へ患者の名前が増えます。私たちが見るのは、寝台札が外れているか、私物が残っていないか、薬が床に落ちていないか。それだけです」
レントは白い札を見た。清掃済みという印は、患者が退院した印ではない。寝具を外し、床を洗い、次に使えるようにした印だ。
「寝台札が外れていれば、患者がいないと判断する」
「患者がいない、と私たちは聞きます」
清掃主任は言い直した。
「判断するのは、受付か病室の人です。私たちは、残っているものを見つけたら止める。何もなければ、次の作業へ進む」
その違いを、レントは紙へ書いた。清掃が終わること。空床になること。患者登録が消えること。言葉は似ているが、手を動かす人も、確認するものも違う。
清掃主任は、腰の袋から小さな木札を出した。札には「三階・七」とだけ焼き印がある。
「私たちは、患者名ではなく寝台の番号で動きます」
彼女は旧館の病室を指した。
「この寝台が空いた。寝具を出した。洗った。次に使えるよう、足元の傷も見た。それを書いて渡す。誰がここにいたかは、受け取った側が知っているはずなんです」
「新館へ移った寝台には、同じ番号を使いますか」
「使うこともあります。足の高さや補助具の留め具が合うなら、寝台ごと運びましたから」
レントは札を受け取らずに見た。病室番号と寝台番号は別のものだ。患者の名はさらに別。移転の日、急いでいた人間が「三階の七番」と言ったとき、どちらの館のどの寝台を指すのか、現場で確認しなければならなかっただろう。
「この札は、誰に渡しましたか」
「移転班の荷役係です。寝台を新館へ運ぶなら青紐、旧館に残すなら白紐を結ぶよう言われました」
「この部屋の寝台は」
「白紐でした。旧館に残す、ということです」
それは患者が残ったという意味ではない。運び出したのは寝具と私物で、寝台の枠は古い館に残した。だが照合紋が寝台の枠を見ているなら、清掃後も旧床が「そこにいる」と応答してしまうかもしれない。
清掃主任は、レントの視線を追って寝台の脚を見た。
「この枠は、次に使うまで動かさないよう言われました。壁の補助具と高さを合わせてあるから、外すなら魔術師が要ると」
「清掃が終わったあと、誰かがここを点検しましたか」
「設備の人が一度。『空床だから急がない』と言っていました」
女性はそこで口を閉じた。彼女は、あの言葉を伝えることで、点検を怠った人のように聞こえるのを恐れているのかもしれない。
「空床なら、優先を下げるのは自然です」
レントは言った。
「ただ、空床だという印が、患者登録まで消えた印ではなかった。そこが今、確かめたいところです」
清掃主任は、洗い桶の柄を握り直した。
「私たちは、床がきれいなら終わりだと思っていました」
「終わりにしていい、と伝えられたからです」
「もし、次からこういう移転があったら。清掃の札に、何を書けばいいですか」
レントはすぐに答えなかった。寝台を洗う人へ、患者の名を持たせれば、それは別の危うさを生む。
「患者名ではなく、次の確認が誰の仕事かを書けるといい」
やがて言った。
「寝台を洗ったあと、設備が止まったか。受付の登録が終わったか。薬庫の札が戻ったか。それぞれの担当と、まだ終わっていない印を」
「私たちが、終わったかを確認するんですか」
「いいえ。清掃が終わった先に、まだ別の確認があると分かるようにするだけです」
女性は白い札を取り出し、裏を見た。今は何も書かれていない。そこに、次の担当へ渡す小さな欄があれば、清掃済みという言葉だけが、すべて終わったように歩くことは減るかもしれない。
レントは、札の裏へ仮の欄を三つ書いた。『設備の切離し』『受付の登録』『薬庫の返却』。完了の印を押すためではない。まだ誰かの手に残っている仕事を、清掃の終わった部屋から見失わないための欄だった。
「これなら、私たちが名前を知らなくても渡せます」
清掃主任は言った。
「誰が最後に見るかだけ、ここに残る」
その声には、次からの仕事を変えるための静かな強さがあった。レントは頷いた。今は原因を決められない。それでも、次の空床を同じように置き去りにしない手は、ここで一つ作れた。
旧館の三階は移転の最後にまとめて清掃された。新館の受け入れが始まり、廊下を空ける必要があったからだという。清掃主任は、二人組で寝台を回った。札が外れた部屋だけ入り、残った私物は箱へ入れ、受付に届けた。夜勤帳も薬庫の札も、彼女の手には来なかった。
「途中で、止めた部屋はありますか」
「二つです」
彼女は廊下の奥を指した。
「一つは、小さな靴が残っていた。家族のものか患者のものか分からなくて、受付へ渡しました。もう一つは、補助具の蓋が開かなかった。魔術師を呼ぶよう伝えて、その部屋は最後にした」
「その部屋は、誰が空だと確認しましたか」
「移転班の書記です。札を外して、完了だと言いました」
女性の声には、責められることへの身構えがあった。
「私たちが確認できるように、患者名が書かれていなかったんです。完了だと聞いた部屋を、勝手に開け続けることはできません。薬が残っていれば薬庫へ、私物があれば受付へ渡す。それ以上は、病室の仕事でしょう」
「責めてはいません」
レントはすぐ言った。
「清掃の札に何が書かれていて、何が書かれていないかを知りたいんです」
清掃主任は少しだけ息を吐いた。
「なら、清掃済みは『誰もいない』ではありません。『私たちが入ってよい状態になった』です」
その言葉は、レントの紙へまっすぐ残った。
受付の保管棚には、旧館から戻った私物箱が積まれていた。レントは清掃主任と一緒に一つずつ開けた。手袋、眼鏡の布、名前のない木櫛。どの箱にも受付の受取印はある。だが患者登録を取り消した印は、別の帳面にしかない。
受付係は帳面を開き、旧館の病室番号を探した。
「空床の連絡は来ています。でも登録解除は、退院か移転完了の書類が揃ってからです」
「移転班から完了の書類は」
「患者ごとには、まだ全部届いていません」
彼女は言った。
「病室が清掃されたからといって、受付だけで名前を消すと、途中で戻った患者の連絡先まで消えます。だから、書類が来るまで旧館番号を残します」
薬庫では、旧館の夜間用の札が残っていた。夜勤帳には、古い病室番号の写しが綴じられている。どれも、誰かを間違って消さないための保留だった。だが保留が重なれば、今いる患者へ古い場所が返事をする。
レントは旧館へ戻り、清掃主任が最後にしたという部屋の前に立った。扉の札には、清掃済みの印がある。寝台札は外され、床も乾いている。
「中へ入る前に、確認してもいいですか」
彼は清掃主任へ訊いた。
「何をです」
「寝台が患者用の照合へ残っていないか」
「私には分かりません」
「分からないままで大丈夫です。扉を開けて、今の状態を一緒に見るだけです」
女性は頷いた。彼女は鍵を出し、扉を開けた。
部屋は空だった。寝台の枠、洗った床、壁の小さな補助具。窓から入る光が、白い布のない寝台を照らしている。
ミナが壁の補助具へ近づいた。電源を入れ直さず、蓋の隙間から表示だけを見た。青の灯は消えている。けれど、隣にある照合紋の縁には、白い残り光があった。
「切り離したあとも、ここに何かが残っています」
ミナは言った。
「触らないで。今は記録だけ」
レントは答えた。
黒石の確認板を床へ置き、サナの受付票に残っていた旧館番号を写す。誰かの名を呼び出すためではない。旧床が、どの番号に返事をするかを見るためだ。
板の上で、旧館三階の番号が淡く光った。
清掃済みの、誰もいないはずの旧床が、まだ患者を待つように応答した。
