俺に魔法は使えない。でも、なぜ王国の結界が落ちたのかは説明できる

第4巻 第6話 三人目の夜勤

朝の交代の鐘が鳴っても、新治癒院の三階には、交代できる人がいなかった。

　レントは詰所の長机に並んだ椅子を数えた。夜勤明けのイレナ。薬師のベルク。倒れたリルの代わりに朝から呼ばれた看護者が二人。そして、昼番のはずなのにまだ帰っていない若い医師が一人。空いた椅子には、昨夜の砂時計と、二刻ぶん線のない紙が置かれている。

　窓の外はもう明るい。病室では朝の湯が配られ、患者が少しずつ身体を起こしていた。夜の異常を知らない見舞客が来れば、いつもの治癒院に見えるかもしれない。だが詰所の誰も、朝になったことを休める合図にできなかった。

「増員は、できますか」

　レントが尋ねると、イレナは椅子の背へ寄りかかったまま目を閉じた。

「昼番から二人。外来の看護者を一人。薬庫の補助を一人、回してもらえます」

「今夜の分ですか」

「今夜の分です」

「今朝から働いている人は」

「昼に休ませます」

　言葉だけなら、そうなる。レントは返事をせず、机の上の勤務札を見た。木の札へ名前と担当が書かれ、夜番、早番、外来、洗濯室、薬庫、処置室と紐で分けられている。

　イレナの札は夜番から外されていない。ベルクも同じだった。リルの札だけが、病室から処置室へ移され、その上に細い赤糸が結ばれている。休養中という印だ。

「イレナさんとベルクさんは、今夜も入るんですか」

「夜の手順を知っている人が、他にいないので」

　イレナが答えた。

「増えた三人は、手動補助を使えますか」

「外来の一人は使えます。ただ、夜の患者さんを知りません。もう二人は、呼び鈴と薬の受け渡しなら」

　増える人数と、増える判断者は違う。レントは、昨夜の紙に残った短い言葉を思い出した。胸の奥が急いでいる。肩が冷える。管の影が細くなる。初めて入る人へ伝えなければ、患者が何を怖がるかも、どの声に先に耳を向けるかも分からない。

「引き継ぎには、どのくらいかかりますか」

「短くても一刻」

　ベルクが言った。

「手動補助の輪は、回し方だけならすぐ教えられる。けれど、いつ回さないかは、一度の説明では教えられません」

　回せば患者が楽になるとは限らない。息が浅い原因が痛みなのか、眠りの変化なのか、補助の遅れなのか。正しくない時に力を足せば、かえって呼吸の間を乱す。

　レントは勤務札を、夜の順番へ並べ直してみた。外来の看護者が来るのは夕刻。夜勤の始まる前に一刻の説明。そこから、患者の顔と記録を読む。東、西、南の三病室を歩けば、夜はもう近い。

「イレナさんは、いつ寝ますか」

「昼の引き継ぎが終わってから」

「そのあと、今夜の前に何刻休めますか」

　イレナは答えなかった。ベルクが勤務札の端を指で押さえる。

「昼の薬が変わる患者が四人いる。昨日の紙を、ミナさんへ渡せる形にもする。夕方には外来の人へ説明する」

「それを全部してから、休む？」

「しなければ、今夜の三人目が何をするか分からない」

　レントは机の端に置かれた砂時計をひっくり返した。砂は半刻で落ちる。昨夜、二つ落ちきっても誰も線を引けなかった。今度はその前に人を増やす。けれど、増えた人へ渡すために、昨夜の二人が休めない。

　病室から鈴が鳴った。

　イレナが椅子を引くより先に、外来から回された看護者の一人が立った。まだ名札も付け替えていない女性だった。

「私が行きます」

「東の三番です。眠り薬は使っていない。白くなったら、まず名前を呼んで、手首を……」

　イレナが言いかける。

「待ってください」

　レントは口を挟んだ。

　全員がこちらを見る。急いでいる場で、止める言葉は重い。

「一度に全部渡すと、その人は聞いたことを守ろうとして、目の前の患者を見られなくなります。まず、一緒に行きましょう。何があったかを見てから、次の夜に必要なことだけを決めたい」

　看護者は頷いた。イレナが立ち上がる。レントも後ろへ続いた。

　東の三番は、昨夜から眠りを浅くしていた年配の女性だった。鈴を引いた手は震えていたが、息は切れていない。

「朝の薬を飲むと、眠くなるでしょう」

　女性は言った。

「今は、眠りたくないんです。でも痛みも嫌です。どちらを選べばいいんですか」

　新しく来た看護者は、すぐに答えなかった。イレナを見たあと、女性の枕元の紙を読んだ。そこには昨夜の脈と呼吸、それから『孫に朝の挨拶をするまで眠りたくない』と書かれている。

「痛みを和らげる量を、少し減らせるか薬師に聞きます」

　彼女は言った。

「眠くなる薬をやめるのではなく、今日のあなたが自分で選べる量にできるかを」

　女性はすぐには頷かなかった。けれど、鈴を握る指の力が少し抜けた。

　病室を出たあと、外来の看護者が言った。

「夜勤の人は、こういう話を全部聞くんですか」

「聞けるときは」

　イレナが答える。

「聞けないときは、手で補助を回しながら、患者さんの顔を見ます」

「それを、今夜だけで覚えるのは難しいですね」

　彼女は責めるのではなく、自分の限界を確かめるように言った。

　レントは、そこで初めて増員の中身を数えた。来られる人が三人いても、一人は新しい病室を知るためにイレナと歩く。一人は薬を運び、呼び鈴の場所を覚える。一人は患者の前で、眠らせるか起こすかを一緒に選ぶ。夜勤を三人にしただけでは、三人が夜を担えるわけではない。

　詰所へ戻ると、昼番の責任者が新しい札を持って待っていた。洗濯室から一人、外来から一人、配膳から一人。頼めば短い時間だけ手を貸せるという。

「これで、夜の人数は増えます」

　責任者は札を机へ並べた。誰も悪い顔をしていない。洗濯室の女性は、朝の寝具を運び終えたあとでも来ると言った。配膳の男性は、食事を配りながら患者の顔を覚えると申し出た。

「ありがとうございます」

　イレナが言う。声には本心の感謝があった。

　レントも頭を下げた。そのうえで、札を一枚ずつ見た。

「来てもらう時間を、先に決めてもいいですか」

「もちろんです」

「洗濯室の方は、夜の前に帰る時間を残してください。濡れた寝具が増えれば、明日の患者が困る。配膳の方も、夕食が終わったら戻れるように」

　責任者の眉が動いた。

「夜のほうが、困っているでしょう」

「はい。でも、全部を夜へ集めると、明日また同じ人が足りなくなります」

　洗濯室の女性が、持っていた札を見た。彼女の仕事は、夜の異常が出ればすぐ目立たなくなる。だが汚れた寝具が替えられなければ、熱のある患者は朝まで湿ったままになる。配膳が遅れれば、薬を飲む前の食事がずれる。

「私は、夕方の薬湯を運ぶところまでにします」

　女性は自分から言った。

「そのあと、朝の洗濯が回るように帰ります」

　配膳の男性も続ける。

「俺は、病室の人が鈴をどこに置くかを覚える。夜の鐘を鳴らす役までは引き受けない。次の朝に、食べられたかを聞くほうを残す」

　それは逃げではなかった。できることを曖昧に増やすより、できないことを先に言う判断だった。

　イレナは二人の言葉を、勤務札の裏へ書き留めた。引き受ける作業と、戻る時刻。誰かが善意で残り続けることを、予定にしないために。

「では、夜に残る三人は」

　責任者が札を見た。

「イレナさん、ベルクさん、外来の方」

「その三人は、いつ寝ますか」

　レントが聞く。

　机のまわりが静かになった。

　外来の看護者は、昼の患者を引き継いでから夕方に来る。ベルクは薬を分けてから、夜番に入る。イレナは引き継ぎと手順の確認を終えてから。どの札にも、横になって眠るための空白がなかった。

　昼前、ミナが地下の流路室から戻ってきた。手には、昨夜の白灯の時刻を書き写した紙がある。

「流路と蓄魔具は、今のところ変わりません」

「今夜、誰が見るかのほうが先に変わりそうだ」

　レントが言うと、ミナは勤務札を見た。

「またイレナさんが夜に入るんですか」

「手順を渡すために」

「渡し終わる前に、眠れなくなります」

　ミナの言葉は静かだった。彼女も、正しい手順を書き残すことと、それを書く人を休ませることが別の問題だと分かっている。

　レントは、夜番の札を机から外した。

「今夜の担当を決める前に、休む人を先に決めよう」

「患者を見捨てるんですか」

　イレナが、初めて強い声を出した。

「違う。患者を守る人が、夜の途中で倒れない形にしたい」

「今、私が抜けたら、誰が手動の輪を回すんですか」

　それには、すぐ答えられなかった。

　外来の看護者はまだ患者の名前を覚えていない。ベルクは薬庫と病室を一人で往復できない。医師は処置室のリルから離れられない。紙に残した手順も、二刻抜けた記録も、誰かが読む時間を取らなければ今夜の役に立たない。

　レントは札を握ったまま、机の上の夜番表を見た。

　人を足した。札も増えた。

　それでも、次の夜までに眠れる者の名は、勤務札のどこにも一つも残っていなかった。