無愛想な用務員の正体は天才医師でした〜新人看護師は彼から目を逸らせない〜

第42話「止まる前に」

　――救急搬送。

　ストレッチャーが勢いよく病棟へ入ってくる。

　タイヤの音が廊下に跳ねる。

　空気が一気に変わる。

「急患！」

「意識レベル低下、ショック疑い！」

　声が重なる。

　人が集まる。

　時間が一段階速くなる。

⸻

　ヘンリーは、ストレッチャーの横に立った。

　カルテはまだない。

　情報は断片だけ。

　脈拍、血圧、呼吸。

　どれも不安定。

「ルート確保」

「酸素投与」

「モニター準備」

　指示はいつも通り出ている。

　正確で、速い。

　なのに。

　一瞬。

　視界の端が、わずかに揺れる。

（……）

　音が遠くなる。

　患者の顔が、別のものと重なる。

　白い天井。

　動かない呼吸。

（……ノア）

　呼びかけても、戻らない時間。

　ほんの一拍。

　指先の動きが止まる。

　その瞬間だった。

「ヘンリー先生」

　小さな声が、すぐ横で落ちる。

　低く、近い。

「大丈夫です」

　それだけ。

　サヤの声だった。

　ヘンリーの呼吸が一度だけ整う。

（……今のは）

　自分でも分かる。

　止まりかけていた。

　だが。

「問題ない」

　すぐに続く。

「処置続行」

　声は戻っている。

　手も動いている。

　誰も気づかない程度の“遅れ”だけが残る。

⸻

　サヤはその横で動いていた。

（……今）

　確かに一瞬、止まった。

　でも、崩れなかった。

　戻り方が早い。

（さっきより、早い）

　その事実だけが、胸の奥に残る。

　迷いではない。

　不安でもない。

　ただ、確かに“変化”だった。

⸻

　数分後。

「……安定してきた！」

「血圧戻ってきています！」

　一気に空気が緩む。

　処置が一区切りつく。

　ヘンリーは最後まで確認し、短く言った。

「このまま経過観察」

　それだけ。

　そのまま一歩下がる。

　誰にも分からない程度に、呼吸を整える。

（……戻れた）

　そう確認するように。

⸻

　処置後。

　少し離れた場所。

　ラーナは、さっきの2人のやり取りを思い出していた。

　止まりかけた“間”。

　戻した“声”。

　戻るまでの速さ。

（……二人だけのやり方）

　理解はできる。

　分析もできる。

　でも。

（……）

　胸の奥に、わずかな違和感が残る。

　それが何かは、もう分かっていた。

（私は、そこに入れない）

　入る必要もない。

　そういう立場でもない。

　ただ。

（……敵わない、じゃない）

　小さく息を吐く。

（私は、違う場所にいるだけ）

　そう整理する。

　そして視線を戻す。

　仕事に。

　今やるべきことに。

⸻

　夕方。

　病棟の空気が少し落ち着いた頃。

「こっちのフロア、やっぱ小児科って感じだね」

「全然雰囲気違うや」

　サヤは退勤の時間だったが、ミネルの様子を見に、初めてミネルが働く小児病棟にきていた。

　ミネルは軽く笑いながら、カルテを抱えている。

「意外と向いてるかも」

　その声は、以前より少しだけ落ち着いていた。

　サヤはその横を歩く。

「順調そうだね」

「うん」

　ミネルは即答する。

「なんかさ、止まってたのが逆に嘘みたい」

　一拍。

「止まるの、あんまり向いてなかったのかもね」

　軽く笑う。

　サヤはそれを見て、少しだけ安心する。

（……よかった）

　本当に、そう思えた。

⸻

　夜。

　ヘンリーの家。

　静かな部屋。

　サヤとヘンリーはソファに座ったまま。

　テーブルに置いた2つのカップからココアの湯気だけが、ゆっくり上がっていた。

　ヘンリーはようやく視線を動かした。

　サヤを見る。

　ほんの一瞬だけ――

　迷うような、揺れるような間。

「……サヤ」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、胸が跳ねる。

　ヘンリーの表情が、わずかに崩れる。

　ほんの少しだけ。

　誰にも見せないような、力の抜けた顔。

「……さっきは」

　一度、言葉が止まる。

「助かった」

　低くて、静かな声。

　でも、さっきより少しだけ近い。

　サヤは一瞬だけ息を呑んでから、小さく笑う。

「……仕事ですから」

　そう言いながらも、少しだけ視線を上げる。

「でも」

「ちゃんと戻ってきてくれて、よかったです」

　ヘンリーは何も言わない。

　ただ――

　一瞬だけ、目を閉じる。

　ほんの一拍。

　それだけで分かる。

（……今、力抜いた）

　次に目を開けたときには、もう戻っている。

　でも。

「……次も頼む」

「……お前じゃないと、戻れない」

　サヤの思考が止まる。

「……っ」

　顔が一気に熱くなる。

（……それは、ずるい）

　何も言えなくなるやつ。

　ヘンリーはそれ以上説明しない。

　肩が触れる。

　その瞬間。

　ヘンリーの手が、サヤの肩に触れた。

　そのまま軽く引き寄せるみたいに。

「……っ」

　サヤは少しだけ息を呑む。

　でも、離れない。

（……この人）

（ちゃんと、弱い）

　だからこそ。

（……私がここにいる意味がある）

　そのまま、少しだけ寄りかかる。

　ヘンリーは何も言わない。

　サヤの肩に触れていた手が、ふっと力を失う。

　そのまま、ゆっくりと体重が預けられる。

「……え？」

　気づいたときには。

　膝の上に、重みが落ちていた。

　ヘンリーが、そのままサヤの膝に頭を預けている。

「ちょ、……え、あの……」

　言葉が追いつかない。

　動けない。

　距離が、近すぎる。

　髪が、指先に触れそうな位置にある。

「……サヤ」

　低い声。

　目は閉じたまま。

「……はい」

　小さく返すと。

「……そのまま、動くな」

　命令みたいな言い方。

　でも、強さはない。

　むしろ。

　どこか、掠れている。

（……ずるい）

　心臓が、さっきからうるさい。

　でも。

　そっと、手を伸ばす。

　迷いながら。

　髪に、触れる。

「……」

　指を滑らせた瞬間。

　ヘンリーの呼吸が、わずかに変わる。

　深くなる。

　手は止めない。

　むしろ、さっきよりゆっくりになる。

　指先で、なぞるように。

「……サヤ」

　今度は、少しだけ低く。

「……はい」

「……それ」

　一瞬、言葉が途切れる。

「……やめるな」

　小さく、落ちる。

（……え）

　心臓が跳ねる。

　ヘンリーの手が動く。

　サヤの服の裾を、軽く掴む。

「……っ」

　無意識みたいな動き。

　目も開けない。

「……お疲れさまです」

　少しだけ声を落として言う。

　返事はない。

　でも。

　掴む力が、ほんの少しだけ強くなる。

　サヤは、少しだけ体を寄せる。

　逃がさないように。

　包み込むみたいに。

「……大丈夫ですよ」

　小さく、囁く。

　ヘンリーの呼吸が、さらに落ち着く。

　静かな部屋。

　サヤは、視線を落とす。

　自分の膝の上。

　無防備に預けられた、その重さ。

　知らなかった。

　でも。

（……知れてよかった）

　指先を、もう一度だけ滑らせる。

　ゆっくりと。

　確かめるみたいに。

　ヘンリーは何も言わない。

　ただ。

　離れないように、そこにいる。

　そのまま。

　時間が、少しだけ長くなる。

　ココアの湯気が、静かに消えていく。

　夜は、深くなっていった。