39/48

第39話「止まるの、やめただけ」

　朝の病棟は、いつも通り忙しかった。

　ナースコールの音、足音、短い指示。

　その全部の中に――今日は少しだけ、違う空気が混ざっている。

⸻

　ミネルの病室。

　カーテンはすでに開かれていて、朝の光が差し込んでいた。

　ベッドの上には、私物がまとめられた小さなバッグ。

　いつもより少しだけ、軽い空気。

「ほんとに今日だね」

　サヤがそう言うと、ミネルはゆっくり瞬きをしたあと、小さく笑った。

「うん。そうみたい」

　いつも通りの声なのに、どこか柔らかい。

「退院、普通にできるんだ」

　ラーナが淡々と言う。

「できるできる。たぶんね」

　ミネルは肩をすくめるようにして笑った。

「まあ、無理はしないでって言われたけど」

　少しだけ沈黙が落ちる。

　その間に、病室の空気だけがゆっくり動く。

　ヘンリーは壁際でカルテを確認していた。

　視線はミネルに向いているのに、言葉は少ない。

「問題ない。通院は継続」

「はーい」

　ミネルは軽く返事をする。

　その軽さが、逆に現実感を持たせていた。

「ねえサヤ」

　ふいにミネルが呼ぶ。

「ん？」

「なんかさ、病院ってずっといると時間止まる感じしない？」

「……するかも」

　サヤは少しだけ頷いた。

「でもさ」

　ミネルは窓の外を見ながら続ける。

「止まるの、やめただけなんだよね」

「……」

　誰もすぐには返さない。

　ラーナがほんの少しだけ目を伏せる。

　ヘンリーは変わらず立っている。

　サヤだけが、その言葉をゆっくり受け取っていた。

「戻るって言うと大げさだけどさ」

　ミネルは軽く笑う。

「ちょっとずつ、動くだけ」

「時短勤務だし、通院しながらだし」

「まだ途中」

「……それでも戻るんだ」

　サヤが小さく言う。

「うん」

　ミネルは即答した。

「止まってるの、ちょっと飽きたしね」

　その言葉に、ラーナがわずかに反応する。

　でも何も言わない。

「じゃあ、退院処理進める」

　ヘンリーが短く言う。

「はーい」

　ミネルはまた軽く返事をした。

　手続きが進む中で、サヤは少しだけミネルを見ていた。

　ベッドから立ち上がる姿。

　少しだけ慎重な足取り。

　それでも、ちゃんと前に進んでいる。

（……止まるの、やめただけ）

　その言葉が、胸の中で何度も繰り返される。

⸻

　退院の準備が終わる頃。

　ミネルはバッグを肩にかけて、軽く息を吐いた。

「じゃあ、いったんここは一区切りってことで」

「って言っても、また普通に来るんだけどね」

　いつものような、柔らかい声で少し笑う。

　ラーナが一歩だけ前に出る。

「……無理しないで」

「するよ」

　ミネルは即答する。

「でもちゃんと戻る」

　ラーナは少しだけ目を細める。

「……そう」

　それ以上は言わなかった。

　サヤは少し遅れて近づく。

「ミネル」

「ん？」

「退院、おめでとう」

　ちゃんと伝えたくて、少しだけ言葉を選んだ。

　ミネルは一瞬だけ目を細めて、それから笑った。

「ありがとう」

「サヤもさ」

「止まらないでね」

「……っ」

　心臓が少しだけ跳ねる。

　でも、ミネルはすぐに歩き出す。

　最後に、ヘンリーの前を通る。

「じゃあね、先生。また仕事でもよろしくお願いします」

「ああ」

　それだけ。

　短い別れ。

　でも、それで十分だった。

　廊下に出る。

　外の光が、少しだけ眩しい。

　ミネルは一度だけ立ち止まって、病院を振り返った。

「ちょっと、止まるのやめただけ」

　誰に言うでもなく、小さくつぶやいて。

　また歩き出した。

　その背中を、サヤは静かに見送っていた。

　ラーナは何も言わずに立っている。

　ヘンリーはもう視線を外していた。

　でも、それぞれの中に同じ言葉だけが残っていた。

（止まるの、やめただけ）

　その言葉は、誰かに言われたものじゃなくて、

　自分の中に残っているものだった。

　病棟の音は、もういつも通りに戻っている。

　それでも今日は少しだけ、誰もが前を向いていた。