第20話「届かない距離」
いつも通り、少しだけ早く病院に来た。
始業時間よりも前。
まだ人の少ない、静かな時間。
そのまま足は、自然と同じ場所へ向かう。
ICU。
（……まだ仕事の時間じゃない）
だからこれは、仕事じゃない。
「……ミネル」
小さく声をかける。
ベッドの上で、ミネルがゆっくりと目を開ける。
「……サヤ」
少しだけかすれた声。
でも、ちゃんと返ってくる。
「おはよう」
「……また来てる」
「来ちゃった」
小さく笑う。
ミネルも、ほんの少しだけ笑う。
まだ完全じゃない。
動きも遅いし、声も弱い。
それでも。
（ちゃんと、戻ってきてる）
それだけで、十分だった。
「今日、調子どう？」
「……ちょっとだるい」
「そっか」
バイタルを確認する。
数値は安定している。
（……よかった）
そのとき。
「おはよう。失礼する」
低い声が、静かに落ちる。
振り返る。
ヘンリーだった。
白衣姿。
以前よりもずっと整った外見。
でも、空気は変わらない。
「……おはようございます」
少しだけ姿勢が正しくなる。
ヘンリーは軽く視線を向けてから、ミネルの方へ向かう。
「状態は」
短い。
「今、確認したところです」
「安定してます」
「……そうか」
それだけ言って、すぐにミネルの様子を見る。
指先の動き。
呼吸。
わずかな表情の変化。
ほんの数秒。
「……少し呼吸浅いな」
サヤの視線が上がる。
（……え）
もう一度、モニターを見る。
数値は問題ない。
でも。
「……深呼吸、できるか」
ミネルが小さく頷く。
指示に従って、ゆっくりと呼吸する。
「……そう、それでいい」
その声は、驚くほど落ち着いていた。
サヤは、ただ見ている。
（……すごい）
（私、気づかなかった）
ほんの小さな違い。
でも、それを見逃さない。
（やっぱり、この人は）
胸の奥が、少しだけざわつく。
「……無理するな」
ミネルにだけ向けられた声。
それだけ言って、ヘンリーは立ち上がる。
「後は任せる」
「……はい」
視線が、一瞬だけ交わる。
すぐに逸れる。
ヘンリーはそのまま部屋を出ていく。
静けさが戻る。
少しだけ、時間が止まったみたいに。
「……ねえ」
ミネルの声。
「さっきの先生」
サヤは顔を向ける。
「……ずっと見てたよ」
「え？」
「サヤのこと」
（……見てた？）
（私を？）
胸の奥が、じんわりあたたかくなる。
（……なんで）
理由なんて、分からないのに。
少しだけ、息が軽くなる。
ふわふわして。
落ち着かなくて。
でも、嫌じゃない。
（……なんだろ、これ）
自分の中にある感覚なのに、うまく言葉にできない。
ただ、ひとつだけ。
（……嬉しい）
その気持ちだけは、はっきりしていた。
その瞬間。
ふっと、思い出す。
⸻
ロッキングチェア。
近すぎた距離。
あの視線。
⸻
胸の奥が、少しだけ強く鳴る。
（……あ）
心臓が、強く鳴る。
（……これ）
（……え）
（……好き、だ）
言葉にした瞬間。
胸の奥に、すとんと落ちる。
逃げられないくらい、はっきりと。
その言葉が浮かんだ瞬間。
少しだけ、息が止まる。
（……私が？）
じわじわと実感が広がっていく。
胸の奥が、さっきよりも強く鳴る。
（……あの人を）
否定は、できなかった。
むしろ。
（……やっぱり）
どこかで、もう分かっていた気がする。
でも――
そのすぐ後に。
別の感覚が、重なる。
（……でも）
視線が、自然とモニターに落ちる。
さっき気づけなかった違和感。
何もできなかった自分。
（全然、足りてない）
ぎゅっと、指先に力が入る。
（あの人の隣に立つなら）
（もっとちゃんとしなきゃ）
ただ好きって思うだけじゃ、だめだ。
そんな気がした。
「……サヤ？」
ミネルが少しだけ不安そうに見る。
「……ううん」
小さく首を振る。
「大丈夫」
笑う。
少しだけ、ぎこちないけど。
（……ちゃんと）
（胸張って言えるようになったら）
（隣に立ちたい）
まだ、立てない。
でも。
伝えたい。
そのために。
サヤはもう一度、ミネルの方を見る。
今やるべきことは、はっきりしていた。
「……深呼吸、もう一回やってみよっか」
少しだけ、前より優しく言える。
ミネルが小さく頷く。
その呼吸を、今度はちゃんと見逃さない。
⸻
静かな朝だった。
でも、その中で。
ひとつだけ、確かに変わったものがあった。
まだ届かない距離。
でも。
その距離の意味を、初めて知った朝だった。
いよいよですが、まだまだ終わりはしません。
