12/48

第12話「切開」

　夜の病棟は、異様な静けさに包まれていた。

　ミネルの状態は安定していないまま、手術準備だけが静かに進んでいく。

　廊下を行き交う足音だけが、やけに大きく響く。

⸻

　ラーナは本来なら退勤しているはずの時間だった。

　それでもまだ病棟に残っていた。

（……ミネル）

　ミネルの状態が、頭から離れなかった。

「ラーナ、手術室補助入れる？」

　一瞬の間。

「入ります」

⸻

　手術室前。

　ヘンリーは白衣のまま立っていた。

　その姿に、もう迷いはない。

「準備状況は」

　短い問いに、看護師が即座に答える。

「全員揃っています。麻酔科も待機しています」

「輸血ライン確保済み」

「感染対策も完了」

⸻

　一つずつ確認していくたびに、現場が“整っていく”。

　その少し離れた場所に、サヤがいた。

　一睡もしていない顔。

　それでも目だけは、手術室の扉から離れない。

（ミネル……）

　声にならないまま、唇だけが動く。

⸻

　ヘンリーは一度だけ、その存在に気づく。

　だが視線は交わさない。

　交わす必要がない。

「入室する」

　その一言で、全員が動いた。

⸻

　手術室。

　無機質な光。

　機械音。

　規則正しい緊張。

（……この医師、何かが違う）

　ラーナは一瞬で、そう分かった

⸻

「麻酔導入」

　淡々と声が飛ぶ。

　モニターの数字がゆっくりと変わっていく。

「安定確認」

「呼吸管理問題なし」

　一瞬の静寂。

　ヘンリーは患者の上に視線を落とす。

　ミネルの顔。

　眠っているような、危うい静けさ。

（ここからだ）

「切開」

　メスが入る。

　空気が変わる。

　音が減る。

　無駄が消える。

　代わりに、“判断”だけが増えていく

「感染部位確認」

「拡大している、想定より深い」

「予定ルート修正」

「出血管理」

「止血、優先」

　声が飛ぶたびに、場が少しずつ締まっていく。

　ヘンリーの指は止まらない。

　無駄な動きが、一つもない。

　まるで最初からすべて見えているみたいに。

　迷いもない。

　ただ“最短”だけを選び続けている。

⸻

　ラーナは目まぐるしく動く現場で圧倒されていた。

（……無駄がない）

（最初から、そこしか見えてない）

（……違う）

（見えてる範囲が、そもそも違う）

⸻

　そのとき。

　モニターの数値が一瞬だけ揺れる。

「血圧低下」

　空気がわずかに変わる。

「補液急げ」

「循環維持優先」

　誰かが息を呑む。

　その瞬間だけ、ヘンリーの視界がわずかに揺れる。

　ノア・パーカー。

（止められなかった）

（――あいつにも、同じ顔をさせる気か）

　だが次の瞬間、その思考は切り捨てられる。

「問題ない」

　短く、静かに。

「続行する」

　その声で、場が戻る。

　手術は再び動き出す。

⸻

　廊下。

　サヤは指示された記録をまとめながら、何度も手術室の扉に視線を向けていた。

　音は聞こえない。

　ただ“向こう側で何かが起きている”ことだけがわかる。

（お願い……）

（……でも、あの人なら、きっと）

（だから、私もここで間違えない）

　そのとき、扉が一瞬だけ開く。

　1人の看護師が外へ出る。

　サヤは反射的に一歩踏み出す。

「状況は？」

　声が震えている。

　看護師は短く言う。

「まだ途中です」

「ですが……進んでいます」

　それだけで、サヤの力が少し抜ける。

　それでも、何度もペン先が止まる。

　数字を書き間違えそうになって、慌てて書き直す。

⸻

　手術室の中。

　ヘンリーは一度も止まらない。

「感染源、除去完了」

「洗浄」

「再確認」

　静かに、確実に。

　そして。

「縫合へ移行」

　空気が、ほんの少しだけ緩む。

　それでも誰も安心しない。

　まだ終わっていない。

　ヘンリーは最後に一度だけミネルを見る。

　その目に、何かを重ねることはしない。

　ただ、処理する。

　ただ、間に合わせるために。

（今度は）

（止めない）

（あいつの前で）

　わずかに、指先にだけ力が入る。