第9話 見ていない顔
「見たくない。いまは、見たくない」
声が震えた。ユノは否定せず、小さな仕切りを診察台へ立てた。右手が見えなくなって、ナギはようやく息を吐いた。
仕切りの向こうで、金属が触れ合う音がした。ユノは触る場所を一つずつ告げ、それから手を動かした。ナギは診察台の角を見つめ、音が止まるのを待った。
「覚えてないのは、病気だからじゃないんだね」
「再導入時に、エピソード記憶が初期化されています」
「わたしは、やっていいって言った？」
工具の音が止まった。
「候補体本人への同意確認は、手順に含まれていません」
ナギはうなずかなかった。大事なことを、うなずいて認めてしまいそうだった。
壁の棚に、布の端が挟まっていた。空調の風で少しずつずれ、下にある物が見えた。
顔だった。
目を閉じた、ナギと同じ顔。髪はなく、首から下もない。横に置かれた札には、『表情外装・予備』と印刷されていた。
ナギは左手で自分の頬に触れた。指の温かさも、頬の柔らかさもある。それでも、棚の顔と自分が違う理由を、誰かに説明できる気がしなかった。
「あれに替えたら、わたしはどうなるの」
ユノが顔を上げ、ナギの視線を追った。
「外装の交換だけでは、記憶領域は変わりません」
「じゃあ、どこを替えたら、わたしじゃなくなる？」
ユノはすぐには答えなかった。
「その境界について、統一された説明は登録されていません」
ナギは頬から手を離した。分からないことが残っていると聞いて、少しだけ楽になった。全部、誰かが決めた通りなのだと思うのが怖かった。
仕切りの向こうで、右の指が伸びた。ユノは何を直したか説明し、閉じ終えてから仕切りを外した。手首には、よく見なければ分からない線が一本残っていた。
ナギは両手を合わせた。どちらも同じ手に見える。
「これは、いつから使ってるの」
「この器体の初回起動は九十三日前です。手首の交換履歴はありません」
九十三日前。覚えていない時間が、数字になった。
棚の顔には、何日もなかった。自分には、靴をすり減らした時間がある。その違いを持っていてもいいのか、ナギはまだ分からなかった。
診察台の脇に、薄い記録用紙が落ちていた。ユノが拾おうとするより先に、ナギはそこにある自分の名前を見た。
昨日の日付の処置記録だった。
『消去への抵抗あり。家族体験映像の閲覧を確認。再導入後の個人記憶照合を禁止』
欄外には、手書きで『病室裏板の傷を除去』とあった。実施の欄は空白だった。
昨日も、自分は嫌だと言ったのだ。言ったあとで忘れさせられ、いままた、知らないことを聞かされている。
ナギは記録用紙を握った。
「これも、捨てるの？」
ユノは紙を見た。胸の光が何度か明滅する。
「清掃機へ渡す指示です」
奥の清掃口が開き、八号が入ってきた。ユノが紙を受け取ろうとしたので、ナギは首を振った。
「これは、わたしが渡す」
八号の容器へ紙を載せると、『所有者確認待ち』と表示された。ナギはその言葉を見て、紙をもう一度取った。
「持っていく。捨てないでいい」
表示が『返却済』に変わった。
ユノは何も言わず、八号の後ろにある小さな搬送扉を開けた。外の大きな機械に向かって、『動作確認を継続します』と告げる。
ナギは診察台から降りた。手首の痛みは薄くなっていたが、消えてはいなかった。
「見なかったら、知らなかったことにできると思った」
独り言のつもりだった。ユノは答えた。
「見る時期は、ご自分で決めてかまいません」
ナギは一度だけうなずき、八号と狭い扉をくぐった。
【移動】
・八号と搬送通路を進む。→第10話へ移動
