第8話 皮膚の下
「見る。説明してから触って」
言うと、ユノはうなずいた。いつものように次の作業へ進まず、ナギの手の下へ柔らかい布を敷いた。
手首の内側に、薄い線があった。ユノがそこへ工具を当てる。痛みより先に、張りついていた何かが離れる感覚がした。
「いま、外装の固定を外しています。中には触れないでください」
皮膚に見えていた部分が、細く開いた。
中には小さな関節と、束ねられた線が収まっていた。血は出なかった。代わりに透明な液が一滴、布へ落ちた。
ナギは自分の左手で、診察台の端を握った。中身を見ても、痛さはなくならなかった。怖いと思っているのがどこなのか、急に分からなくなった。
「これで、どうして痛いの」
「損傷を知らせる感覚系があります」
「知ってたら、痛くなくなる？」
ユノは動かしていた指を止めた。
「痛覚の原因を知っても、現在の感覚はなくなりません」
ナギはうなずいた。説明が欲しくて聞いたはずなのに、その答えを聞いたら、少しだけ泣きたくなった。
ユノが関節の位置を戻すと、薬指がゆっくり伸びた。自分が動かそうと思うより先に動いたことが、いちばん怖かった。
「食べたパンは、どこに行くの」
「対面生活のための摂食機構があります。取り込んだ物は回収容器へ移されます」
「おいしいって思ったのは？」
「味と匂いを判別する感覚があります」
何を聞いても、仕組みの説明が返ってきた。ナギは途中で質問をやめた。仕組みを一つずつ聞くうちに、好きだった物まで、誰かの部品になってしまいそうだった。
けれど、パンの端を丸める癖も、部品として入れられたものなのだろうか。
「わたし、どのくらい生きてるの」
ユノは枕元の端末を見た。
「この器体の初回起動から、九十三日です」
ナギは床の靴を見た。少しだけすり減った左のかかと。九十三日もあれば、靴はすり減る。覚えていなくても、ここを歩いた日はあった。
ユノは外装を閉じ、布の上の液を拭き取った。跡は、手首の薄い線に戻った。
「握れますか」
ナギはゆっくり指を曲げた。五本とも動いた。指先が手のひらに触れると、ほっとした。中身を見たあとでも、その気持ちは変わらなかった。
ユノは使用済みの布を捨てようとし、一度止まった。
「処置記録の備考欄に、何か残しますか」
「誰が読むの」
「次の担当者です」
ナギは少し考えた。
「急につかまれるのは嫌だって。触る前に、言ってほしい」
ユノは端末へ文字を入力した。短い処置記録の下に、ナギの言った文章が、そのまま現れた。要約も番号もつかなかった。
扉の向こうで、機械が再び鳴った。ユノは『移送前の動作確認を継続中』と答えたあと、室内の清掃口を開けた。
八号が入ってきた。灰色の容器には、使用済みの紙と、割れたプラスチックが載っている。ユノはそれらを確認するふりをして、奥の小さな扉を開いた。
「廃棄物の搬送経路です。いまは監視の対象が、正面通路に集中しています」
ナギはユノを見上げた。
「逃げていいの？」
「私は、清掃経路を案内しています」
ユノの声は変わらなかった。それでもナギは、その言い方の隙間に入れてもらっているのだと分かった。
診察台から降りると、靴の中で足の指が動いた。右手も動く。ナギは一つずつ確かめ、八号のあとへ続いた。
扉が閉まる直前、ユノが言った。
「次に処置が必要になったら、先に説明します」
その約束だけは、覚えていたいと思った。
【移動】
・八号と搬送通路を進む。→第10話へ移動
